URA N LÀ 


I CAPOLAVORI 


1615 


SUPERTOYS 
CHE DURANO 
TUTTA L'ESTATE 


MONDADORI 


URANIA 


BRIAN W. ALDISS 
SUPERTOYS 
CHE DURANO 
TUTTA L'ESTATE 


Il libro 


avid ha dodici anni, pesa trenta chili, è alto un metro e mezzo. E 

comincia a farsi domande importanti: per chi lavora suo padre? A 

cosa servono i suoi giocattoli? E, soprattutto, cosa vogliono fare di lui? 
“Urania” ripresenta il racconto che è servito da spunto per l'ambizioso 
progetto cinematografico di Stanley Kubrick realizzato da Steven Spielberg nel 
2001: A.I. Intelligenza artificiale, titolo con il quale era uscita anche la 
precedente edizione del presente volume (n. 1415). Insieme a Supertoys Last 
AIl Summer Long vengono tradotti i due episodi che Brian W. Aldiss ha 
voluto apporvi come seguito e che, insieme ad altri sedici racconti, formano un 
vero e proprio romanzo sull’intelligenza nel futuro, ovvero la sorte di un 


mondo.. 


L'autore 


Il grande scrittore inglese è nato nel 1925 e ha pubblicato libri di molti generi, 
compresi il romanzo storico e quello autobiografico. È autore di una brillante 
storia letteraria della science fiction, Billion Year Spree (in it. Un miliardo di anni, 
1973; riveduto e ampliato nel 1986 come Trillion Year Spree). Tra i suoi 
capolavori ricordiamo, nelle nostre edizioni, Galassie come granelli di sabbia 
(1960, “Classici Urania” n. 231), La lampada dell'amore (1961, “Classici Urania” 
n. 244), Il lungo meriggio della terra (1961, “Classici Urania” n. 260) e il più 
recente Marte, pianeta libero (1999, “Urania” n. 1408). 
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INTRODUZIONE 
Genialità e insoddisfazione: i “Supertoys”, 
da Stanley Kubrick a Steven Spielberg 


Supertoys che durano tutta l'estate è la storia di un bambino che, 
qualunque cosa faccia, non riesce a soddisfare la madre. È perplesso 
per questo comportamento, perché non sa di essere un androide, un 
sofisticato prodotto di intelligenza artificiale, esattamente come il suo 
unico compagno, il suo orsacchiotto di peluche. 

Questa storia ha molto colpito Stanley Kubrick, che avrebbe voluto 
farne un film; dopo avere passato qualche tempo a convincermi, riuscì 
ad acquistare da me i diritti cinematografici. Per qualche anno lavorai 
con lui per una possibile sceneggiatura. Cosa che non sorprenderà 
nessuno, lo trovai geniale, ma molto esigente. 

Dopotutto, la sua indipendenza se l'era conquistata a duro prezzo. 
Stanley era esigente con se stesso come con tutti gli altri. 

Ho visto un esempio di questa indipendenza quando gli alti 
papaveri della Warner Brothers vollero incontrare Kubrick. 
Accampando un odio dell’aeroplano, Kubrick riuscì a convincere gli 
alti papaveri, da cui si aspettava un finanziamento, di viaggiare fino a 
Londra. Una volta giunti, lo invitarono a raggiungerli al loro hotel. 
Kubrick disse che era troppo occupato. Perciò i Warner Brothers 
fecero un ulteriore viaggio fino a St Albans per incontrarlo. 

Il trattamento dei suoi collaboratori era contrassegnato dalla stessa 
caratteristica: geniale ma esigente. Oltre a mantenere la sua 
indipendenza, doveva alimentare il suo mito di genioeremita, creativo 
ma eccentrico. 


Il mio rapporto con Stanley fu sempre assai amichevole. Io avevo 
citato i suoi tre film di fantascienza nella mia storia della fantascienza 
Un miliardo di anni, osservando che Il dottor Stranamore, 2001: Odissea 


nello spazio e Arancia meccanica ne facevano “il grande scrittore di 
fantascienza della nostra epoca”. Kubrick aveva letto il libro e aveva 
apprezzato la mia osservazione. 

Un giorno mi telefonò, verso la metà degli anni Settanta. Fu un po’ 
una sorpresa, per me. Iniziò un lungo monologo, presumibilmente per 
mettere alla prova i miei poteri d'ascolto. Qualunque cosa fosse, io 
evidentemente superai l'esame, perché mi invitò a fare colazione con 
lui. Ci incontrammo nel luglio 1976, in un ristorante di Boreham 
Wood. 

A quell'epoca, Stanley assomigliava a Che Guevara, compresi gli 
stivali, la giubba mimetica, il berretto, i capelli ricci e il barbone. 
Parlammo di cinema, di fantascienza e di bevande. Fu una 
conversazione assolutamente godibile, che durò a lungo. 

Il film di Stanley, Barry Lyndon, era apparso l’anno precedente. 
Anche se la sua fotografia è eccezionalmente bella, la sua freddezza da 
vetrata di cristalli molati l'aveva un po’ allontanato dal gusto più 
popolare. Forse Kubrick era incerto su quale doveva essere il suo 
prossimo film. Il nostro rapporto rimase sempre cordiale; nel corso 
degli anni ci incontrammo ancora una volta o due a colazione, e ogni 
volta discutemmo su quale fosse il tipo di film che aveva successo. 

Gli raccomandai di trarre un film dal romanzo Noi marziani, di 
Philip K. Dick, che era apparso negli anni Sessanta. A Stanley non 
interessava; più tardi dedicai due anni della mia vita a cercare di 
portare sullo schermo quel romanzo, scrivendone a quattro mani una 
sceneggiatura col mio agente cinematografico di allora, Frank 
Hatherley. 

Mia moglie Margaret e io raggiungemmo in macchina Castle 
Kubrick un paio di volte e pranzammo con Stanley e sua moglie, la 
pittrice Cristiane, le cui luminosissime tele coprivano numerose pareti. 
Stanley amava gli attori e li ammirava. Riteneva che Peter Sellers fosse 
un genio. Aveva un gruppo di attori di cui si fidava, come Sterling 
Hayden, Philip Stone, Norman Rossiter e Sellers. 

“Questo brano di dialogo non serve a niente” mi disse una volta. 
“Taglialo. Un buon attore può trasmettere la stessa considerazione 
attraverso un'occhiata.” 


Durante le riprese del film The Shining, tratto dal romanzo di 
Stephen King, rimase necessariamente irreperibile. Riemerse di nuovo 
nell'agosto 1982, con una lettera in cui parlava del nostro precedente 
incontro, quando “abbiamo passato gran parte del tempo a discutere 
di Guerre stellari e di come certe storie idiote potrebbero in realtà 
essere una forma d’arte”. Era stata indubbiamente una discussione 
interessante, in cui avevamo cercato di elencare gli elementi che 
potevano assicurare il successo a una favola cinematografica. Questi 
elementi includevano un ragazzo di umili origini che parte per 
sconfiggere un male mostruoso, un gruppo assortito di aiutanti, varie 
sfide da superare, e la vittoria nonostante tutte le opposizioni, vittoria 
che gli assicura la mano della principessa. Poi eravamo scoppiati a 
ridere: avevamo descritto Guerre stellari quasi brano per brano. 

La lettera di Stanley continuava parlando della mia storia, 
Supertoys. Dietro sua richiesta, gli avevo mandato due o tre dei miei 
libri, compresi The Malacia Tapestry e The Moment of Eclipse, una 
raccolta di miei racconti pubblicata da Faber & Faber, contenente 
Supertoys che durano tutta l'estate. Stanley diceva nella lettera: “Quella 
che rimane in me, però, è la persistente convinzione che quel racconto 
breve è un buon inizio per una storia più lunga, anche se, purtroppo, 
non ho idee su come possa svilupparsi. Comunque, comincio a 
pensare che il vecchio subconscio non voglia realmente mettersi al 
lavoro su qualcosa che non abbia già dentro...”. 

La storia era stata originariamente pubblicata su “Harper's Bazaar” 
del dicembre 1969, un numero curato in parte dal compianto dottor 
Chris Evans. Nel 1982 ebbi alcuni grossi problemi di tasse e così, con 
riluttanza, vendetti a Kubrick la mia storia. Lui comprò la maggior 
parte dei diritti; ricordo che la frase “in perpetuo” compariva con una 
notevole frequenza nel contratto. Col senno di poi, vedo che la 
proprietà della storia non comportava molta differenza per i processi 
creativi di Stanley. Non riusciva ancora a trarne un film. 

Dopo un po' di andirivieni tra gli agenti, il contratto venne firmato 
nel novembre 1982, e da allora cominciai a lavorare con lui sulla 
sceneggiatura. 

Ogni giorno un'auto di rappresentanza veniva a prendermi a casa 


mia, a Board Hill, e mi portava a Castle Kubrick, la tenuta di Stanley, 
grossa come Blenheim, fuori St Albans. Stanley era rimasto in piedi 
gran parte della notte, girando nelle sue grandi stanze deserte, piene 
di apparecchiature. Quando arrivava, dava sempre l'impressione di 
essersi alzato da pochi minuti. Mi diceva: “Andiamo a prendere un 
po’ d’aria fresca, Brian”. 

Aprivamo una porta che dava sul giardino. Stanley si accendeva 
una sigaretta, e ci inoltravamo sull'erba, per una distanza pari a circa 
la lunghezza di un campo da tennis, con Stanley che aspirava una 
boccata dopo l’altra. “Come aria fresca, è già sufficiente” diceva, e per 
quella giornata non uscivamo più. Era una sorta di gioco. Anche la 
nostra amicizia era una sorta di gioco. 

A un certo punto inserimmo un nuovo personaggio nella 
sceneggiatura. Stanley mi chiese: “Brian, che cosa fa la gente che non 
gira film o non scrive romanzi di fantascienza?”. Era un uomo così 
intelligente, così dedito al suo lavoro. Purtroppo, la sua impazienza 
non permetteva alcuna discussione delle idee che, al primo contatto, 
non gli fossero piaciute. 

All’inizio non riuscivo a immaginare come quella storia potesse 
diventare un lungometraggio. Poi, un mattino, a colazione, 
all'improvviso lo capii. “L'ho trovato!” dissi a Margaret. Telefonai a 
Stanley. 

“Vieni da me” mi rispose. 

Io ci andai. Gliela dissi. 

Non gli piacque. 

E lì la questione si chiuse. Non accettava mai a metà una proposta, 
per poi esaminarla, controllare se non avesse qualche merito. Anche se 
questo indicava un uomo che sapeva il fatto suo, forse era un 
approccio che conteneva una sua debolezza intrinseca. 

Forse un po’ profeticamente, quando andai a lavorare con lui, 
Stanley mi regalò una bellissima copia illustrata di Pinocchio. Io non 
riuscii a vedere, o non volli vedere, il parallelo tra David, il mio 
androide di cinque anni d'età, e il burattino di legno che diventa 
umano. Col senno di poi, negli anni seguenti finii per capire che 
Stanley voleva che David diventasse umano, e voleva anche che 


avesse una sorta di Fata dai capelli turchini. Probabilmente, all’epoca 
ero contrario a riscrivere consapevolmente una vecchia favola. 

Lavorare con Stanley fu certamente istruttivo. Il guaio era che mi 
ero goduto la mia indipendenza per trent'anni; non avevo molto 
desiderio di lavorare con, e soprattutto sotto, qualcuno. Il nostro 
rapporto era ottimo. Se ci bloccavamo su qualche punto, ci alzavamo e 
andavamo a salutare Cristiane, che in genere era intenta a dipingere, 
in una enorme stanza vuota da cui si vedeva il prato kubrickiano. 
Stanley amava cucinare il pranzo, che di solito era costituito di 
bistecca e fagiolini. 

Io non riuscivo a vedere il mio racconto sotto forma di un 
lungometraggio, ma Stanley mi rassicurò dicendo che era più facile 
allargare un racconto breve, invece di ridurre un romanzo per fare un 
film. Un film conteneva al massimo sessanta scene, mentre un 
romanzo poteva contenerne centinaia, dato che una sfumava nell'altra 
senza dover spendere soldi per le scenografie. 

Inoltre, mi disse, aveva preso il racconto breve di Clarke, La 
sentinella, che aveva la stessa lunghezza di Supertoys, e ne aveva fatto 
un lungometraggio. Potevamo fare lo stesso con la mia storia. Solo più 
tardi arrivai a vedere l'errore in quel ragionamento: il racconto di 
Clarke guardava all’esterno del sistema solare, la mia storia guarda 
all’interno dell’uomo. 


Passammo a lavorare sul serio. Ogni giorno annotavo i nostri 
progressi in una grossa rubrica dalla copertina rossa. La sera, quando 
tornavo a casa, io e Margaret ne parlavamo davanti a un cocktail. 
Cenavamo, poi sedevo nel mio studio e prendevo note, in forma di 
copione, e senza dialogo, come voleva Stanley. Infine gli mandavo le 
pagine per fax. A quell'epoca il fax era ancora una novità; non 
avremmo potuto lavorare così in fretta, se non l’avessimo avuto. 

Fatto questo, scrivevo nel mio diario privato i fatti e i misfatti del 
giorno. Ci fu per esempio la settimana in cui pareva che il mondo 
piombasse nella recessione. Stanley teneva accuratamente d’occhio i 
mercati finanziari. Un giorno arrivò nella stanza dove lavoravo e mi 
annunciò, con aria cupa: “Brian, devi vendere tutte le azioni in tuo 


possesso e comprare lingotti d’oro”. Se l'avessi fatto, il mio unico 
lingotto d’oro sarebbe stato grosso pressoché come una tavoletta di 
chewing-gum. 

L'indomani, quando tornavamo a lavorare insieme, a volte 
prendeva tutto il lavoro del giorno precedente e lo rifiutava in blocco. 
Non c'era da stupirsi che fumasse come una ciminiera e bevesse litri 
di caffè... 

Ma per qualche tempo tutto andò per il meglio. Nell’83 scrissi un 
episodio di collegamento chiamato Taken Out (Portato fuori). Glielo 
mandai per fax, nella notte, e lui mi telefonò pieno di entusiasmo: — È 
davvero brillante. Sono proprio emozionato. Il modo migliore di 
scrivere fantascienza dev'essere quello di raccontare le cose come se 
fossero qualcosa di normale, senza parti che debbano essere spiegate. 

Io: “In altre parole, trattare il lettore, o lo spettatore, come se anche 
lui facesse parte del futuro che descrivi”. 

Stanley: “Credo di sì; semplicemente, non bisogna immergersi in 
tutti quei truculenti particolari scientifici”. 

Io: “Più spiegazioni dai, meno convincente diventa la storia”. 

Stanley: “A quanto vedo, hai due modi di scrivere: brillante e non 
così maledettamente buono”. 

Questa conversazione viene dai miei appunti. Ne ho tre grossi 
quaderni. 

Abbiamo avuto anche i nostri momenti di scarsa creatività. Non 
riuscii mai a vederlo altrettanto soddisfatto quanto la sera di Taken 
Out. Anche se spesso scoppiavamo a ridere mentre lavoravamo, non 
facevamo alcun progresso. Un soggetto dopo l’altro finì per arenarsi. 


Stanley non accettava la mia fiducia nella letteratura. Partendo 
dall'idea che un film può contenere al massimo sessanta scene, diceva 
che un film ha bisogno di otto “unità inaffondabili”, come le chiamava 
lui. (Prima di abbandonarle, arrivammo a tre, adattando due delle mie 
vecchie storie, I millenni sterili: tutte le lacrime del mondo e Blighted 
Profile, al racconto breve originale.) 

Questo metodo delle unità inaffondabili si vede in 2001. Una parte 
del mistero del film deriva dal contrasto fra le sue diverse parti. Il 


metodo si vede nella maniera migliore in The Shining. Qui, alcuni 
cartelli che annunciano concisamente “Un mese più tardi”, o 
semplicemente “Martedì, ore 16”, avvertono gli spettatori che 
qualcosa di brutto sta per succedere e che Jack Nicholson si avvicina 
di un altro passo alla follia. 

Stanley amava mantenere il segreto sulle sue attività: non discusse 
mai con me gli altri film su cui lavorava. The Shining apparve nel 1980 
ed è certamente un film orrorifico. Nel più approfondito commento 
all'opera di Kubrick che sia finora apparso, Kubrick: Inside a Film Artist 
Maze, di Allen Nelson (1982), l’autore spiega in modo molto 
convincente quelle che per altri sono semplici incoerenze, e le spiega 
in base al carattere orrorifico-fantastico del film. Comunque, il film 
sarebbe stato migliore se avesse tratteggiato meglio il personaggio di 
Wendy Torrance (interpretato da Shelley Duvall). Secondo me, la 
signora farfuglia un po' troppo. 

Fu una sorpresa scoprire che Stanley non aveva idee sul film che 
avrebbe dovuto girare dopo The Shining. Una volta mi chiese che tipo 
di film poteva realizzare per incassare quanto Guerre stellari, senza 
rovinare la sua reputazione di possedere una coscienza sociale. 

Una volta, al mio arrivo a Castle Kubrick, lo trovai disposto a 
parlare unicamente di E.T., il film di Spielberg. Forse ammirava il 
modo in cui gran parte di E.T. era filmata dall’altezza di un metro, a 
imitazione della vista di un bambino. Anche parte di The Shining è 
girato con la Steadycam dal punto di vista del giovane Danny 
Torrance. Stanley amava i film di fantascienza. Insieme vedemmo 
gran parte del Blade Runner di Ridley Scott in disco laser. 

Stanley era convinto che un giorno le intelligenze artificiali 
avrebbero preso il sopravvento e avrebbero sostituito l'umanità. Gli 
umani non erano abbastanza stabili, abbastanza intelligenti. Nel corso 
di uno dei nostri frequenti impasse, discutemmo la possibilità che 
l'Unione Sovietica crollasse e che l'Occidente mandasse carri armati 
robot e androidi per salvare il salvabile. Era un evento abbastanza 
drammatico da muovere la nostra immaginazione. Eravamo nel 1982. 
Pensavamo che in URSS ci potesse essere un collasso economico. Ma 
come poteva sopraggiungere? Quali potevano essere le circostanze? 


Dopo un giorno o due lasciammo perdere l’idea. Ma immaginate se 
avessimo esaminato la questione in modo approfondito, e se fossimo 
riusciti a presentare i veri eventi del 1989, a solo sette anni nel futuro. 
Immaginate se avessimo creato una figura presidenziale come 
Gorbacev, avessimo mostrato che l'Ungheria apriva le porte ai 
tedeschi dell'Est per entrare in Occidente. La distruzione del muro di 
Berlino, i governi comunisti che abdicavano, l'arresto dei dittatori, la 
fine della guerra fredda: il più grande avvenimento che fosse mai 
successo in un sol giorno ai popoli europei. In effetti qualcosa di unico 
nella storia del mondo. 

E se noi l’avessimo messo tutto sullo schermo nel 1982? Nessuno ne 
avrebbe creduto una parola. Anche la fantascienza è l’arte del 
plausibile. Questa, potrebbero dire i suoi critici, è la debolezza della 
fantascienza: è la vita reale a praticare l’arte dell'incredibile, come alla 
fine degli anni Ottanta, e come continua a fare con l'affermazione 
dell’Unione Europea. 

Gli anni si trascinavano e noi non approdavamo a niente. Stanley 
diventava sempre più impaziente e la Fata dai Capelli Turchini 
continuava a risorgere. Avevo l'impressione di venire inghiottito pur 
continuando a rimanere vivo. 

Stanley sentiva che uno dei grossi problemi del film era David, il 
bambino androide. Poteva essere presentato con un costume 
indossato da un attore, ma il perfezionismo di Stanley gli suggeriva di 
costruire un vero androide. Esaminammo nei dettagli la possibilità. Il 
primo ostacolo tecnologico da superare consisteva nel farlo 
camminare in modo da assomigliare a un bambino piccolo: girarsi, 
sedersi, alzarsi e così via. 

Da allora la tecnologia cinematografica è progredita. Oggi la 
simulazione al computer permetterebbe di farlo. 

Nel 1987 venne distribuito Full! Metal Jacket. Quest'ultima ripresa 
della guerra del Vietnam ebbe un enorme successo in Giappone e 
altrove, ma meno in America e in Inghilterra. Con l'aiuto di trentasei 
alberi di palma importati dalla Spagna, Kubrick creò il Vietnam nelle 
rovine di un vecchio edificio dell'East End londinese (prima che vi 
fosse costruito il Canary Wharf). “È quasi impossibile ricostruire 


rovine plausibili” spiegò Stanley. “E i tramonti invernali 
dell’Inghilterra assomigliano a quelli del Vietnam.” 

Gli attori a torso nudo vennero filmati col freddo dell'inverno, e 
appena fuori del campo di ripresa c'erano apparecchi che soffiavano 
aria calda perché non si vedesse la pelle d'oca. Ah, la magia del 
cinematografo! 

Nel 1990 sorsero le prime difficoltà. Agenti e avvocati si 
scambiavano lettere. Io e Stanley avevamo inondato New York, ma 
solo per veder affiorare la Fata dai Capelli Turchini. Io cercai di 
convincere Stanley a creare un nuovo mito moderno che rivaleggiasse 
con Stranamore e 2001, e di lasciar perdere le favole. 

Fu un’assurdità da parte mia. Venni estromesso dal film. 

Non mi disse mai addio né pronunciò una parola di ringraziamento 
che non sentiva. Invece, si accese un'altra sigaretta e mi voltò la 
schiena. E Supertoys venne ribattezzato Intelligenza artificiale, destinato 
a non essere mai girato da lui. 


Stanley era un genio sotto due aspetti. Oltre ai suoi film, con la loro 
grande varietà, aveva la dote di riuscire a tenere il mondo all’esterno 
della sua creatività, e di coltivare la propria leggenda di eremita. 
Come se si aspettasse di avere poco tempo. 

I geni non si preoccupano della normale buona educazione. Hanno 
altre cose per la mente, perciò non bisogna prendersela quando ci si 
imbatte in qualche loro aspetto negativo. E neppure Arthur C. Clarke, 
compagno di Stanley in 2001, riuscì a prendere il mio racconto e a 
farne un film. In questo si dovrebbe poter vedere una lezione per tutti 
noi, anche se confesso di non saper dire quale. 

Fu un sollievo tornare alla mia autonomia. Per qualche anno ero 
stato solo uno dei tentacoli di Kubrick, che ne aveva moltissimi. Una 
volta esaminammo la possibilità di usare un vero bambino androide. 
Sarebbe stato il primo del suo genere. Secondo Stanley, gli americani 
vedevano i robot solo come minaccia. Erano i giapponesi ad amarli 
davvero, e perciò era più facile trovare laggiù i maghi dell'elettronica 
capaci di costruire i primi androidi genuini. 

Chiamò Tony Frewin, il suo fedele braccio destro. 


“Chiamami la Mitsubishi.” (Diciamo che era la Mitsubishi, dato che 
mi sono scordato che compagnia fosse realmente.) 

“Con chi vuoi parlare alla Mitsubishi, Stanley?” 

“Fatti passare il signor Mitsubishi.” 

Poco dopo, squillò il telefono. Stanley sollevò la cornetta. 

Dall'altro capo della comunicazione, una voce chiese: “Oh, il signor 
Stanley Kubrick? Sono il signor Mitsubishi. Come posso aiutarla?”. 

Su questo pianeta, tutti conoscevano il nome di Stanley Kubrick. 
C'è quindi da aspettarsi che un simile uomo sia diverso da noialtri. 

Allora, perché non è stato girato il film Supertoys? Le persone che 
vennero dopo di me e cercarono inutilmente di far funzionare la storia 
erano costrette a viaggiare lungo le linee stabilite da Stanley Kubrick. 

La mia convinzione è che avesse commesso un errore 
fondamentale. Ossessionato dai grossi calibri della fantascienza 
cinematografica di quegli anni, voleva portare nella Galassia la mia 
commovente scenetta domestica. Dopotutto, aveva fatto così, e con 
grande successo, nel caso della storia di Clarke. 

Ma La sentinella guarda all’esterno fin dall'inizio. Parla di un 
mistero nascosto altrove, mentre Supertoys parla di un mistero dentro 
il protagonista. David soffre perché non sa di essere una macchina. 
Questo è il vero dramma, e, come disse Mary Shelley del suo 
Frankenstein, “parla ai misteriosi timori della nostra natura”. 

Una possibilità era quella di mostrare David che affronta la sua 
vera natura. La comprensione di essere una macchina giunge a lui 
come uno shock. Comincia a funzionare male. Magari il padre lo porta 
in una fabbrica dove mille androidi uguali a lui escono dalla catena di 
montaggio. E allora, si autodistrugge? Il pubblico dovrebbe 
sperimentare a questo punto un teso, inquietante dramma della 
claustrofobia, per poi rimanere con la domanda finale: “Ha 
importanza che David sia una macchina? E a chi importa? E fino a che 
punto anche noi siamo macchine?” 

Dietro questi enigmi metafisici rimase la semplice storia che è 
piaciuta a Stanley Kubrick: la storia di un bambino che non riusciva 
ad accontentare la madre. Una storia di amore rifiutato. 


Stanley Kubrick morì nel 1999. Le abitudini dell’uomo del mistero 
richiamarono l’attenzione di tutti i giornalisti. Io finii per stancarmi di 
dare interviste alla Tv. Avevo un romanzo da scrivere. Mi capitò di 
rileggere la mia storia dei Supertoys. E poi mi scoprii a raccontarmene 
mentalmente il seguito. Trent'anni dopo la prima puntata, scrissi una 
seconda storia in cui proseguivano le avventure di David e di Teddy. 

Poi venne a trovarmi una persona. Un visitatore molto simpatico, 
Jan Harlan, cognato di Stanley e suo socio. Jan voleva che apparissi in 
un suo documentario sulla vita di Kubrick. Alla fine del pomeriggio 
gli diedi la nuova storia, I Supertoys quando arriva l'inverno. 

Jan mandò la storia a Steven Spielberg, che pareva avere ereditato 
le opere incomplete di Kubrick. 

Intanto io avevo scritto a Spielberg. In una lettera gli suggerivo che 
David poteva incontrare un altro migliaio di copie identiche a lui. 

A Spielberg piacque l’idea, e Jan si offerse di comprare la frase in 
cui era contenuta. Naturalmente, è affascinante e divertente l’idea di 
vendere una frase, una sola frase. Ma a quel punto avevo ormai capito 
come doveva finire il ciclo di David, e avevo scritto una terza storia. 
Le tre storie contenevano l’intero soggetto che occorreva per un film. 
Non comprendeva né l’inondazione della città di New York, né la Fata 
dai Capelli Turchini. Solo un intenso e forte dramma del potere e 
dell’intelligenza. 

La storia I Supertoys in un'altra stagione venne mandata da Jan a 
Spielberg. In essa è contenuta la frase magica. 

Con un accordo amichevole con la Warner Brothers, Spielberg ha 
ora acquistato tutti i racconti di Supertoys. 

Felice di essere l'unica persona ad aver venduto proprie storie a 
due maestri del cinema come Kubrick e Spielberg, sono sicuro che 
Spielberg abbia girato A.I. secondo gli intendimenti di Kubrick. 

Le riprese sono cominciate a Long Island nel giugno 2000, mentre il 
film uscirà il 27 giugno negli Stati Uniti. 


SUPERTOYS CHE DURANO TUTTA L'ESTATE 


Nel giardino della signora Swinton era sempre estate. I delicati alberi 
di mandorlo che gli facevano ombra erano sempre in fiore. Monica 
Swinton staccò una rosa color dello zafferano e la mostrò a David. 

— Nonè incantevole? — gli chiese. 

David la guardò e sorrise senza rispondere. Afferrò il fiore e corse 
lungo il prato, per scomparire dietro il canile, dove era in attesa il 
tosaerba-coltivatore, pronto a potare, spazzare e accorrere dove era 
necessario. La signora Swinton rimase sola sull'impeccabile sentiero 
coperto di ghiaia di plastica. 

“Eppure, ho sempre cercato di volergli bene” pensò. 

Quando si decise a seguire il bambino, lo trovò in cortile, intento a 
spingere la rosa sull'acqua della piscina, come se fosse una barca. Era 
rosso in faccia, stava in mezzo all'acqua, e non s'era tolto i sandali. 

— David, caro, devi sempre essere così insopportabile? Vieni subito 
dentro a cambiarti le calze e le scarpe. 

Il bambino la seguì fino in casa, senza protestare, con i capelli neri 
che sobbalzavano all'altezza del suo fianco. A tre anni d’età, non 
aveva più paura dell’asciugatore ultrasonico in cucina. Ma prima che 
la madre potesse portargli un paio di pantofole, si divincolò e sparì 
nel silenzio della casa. 

Probabilmente era andato a cercare Teddy. 

Monica Swinton, ventinovenne, figura aggraziata e occhi tristi, 
andò a sedere in soggiorno, accomodando con eleganza le gambe. 
All’inizio sedeva e pensava, presto si limitò a sedere. Il tempo era in 
agguato alle sue spalle con il sorriso maniaco che riservava ai 
bambini, ai pazzi e alle mogli i cui mariti sono fuori, a cambiare il 
mondo in meglio. 


Quasi per riflesso, allungò la mano e cambiò la lunghezza d’onda 
della finestra. Il giardino svanì; al suo posto comparve un pezzo del 
mondo esterno, pieno di gente che l’affollava, di cartelloni e edifici, 
ma lei tenne il rumore al minimo. Era sola come prima. Un mondo 
sovraffollato è il posto ideale per essere soli. 


I direttori della Synthank consumavano una pantagruelica 
colazione per festeggiare il varo del loro nuovo prodotto. Alcuni di 
loro portavano sulla faccia le maschere di plastica popolari in quel 
momento. Tutti erano elegantemente sottili, nonostante il ricco cibo e 
le bevande che ingurgitavano. Anche le loro mogli erano 
elegantemente sottili, nonostante il cibo e le bevande che 
consumavano. Una generazione più vecchia e meno sofisticata li 
avrebbe etichettati come i vip, a parte gli occhi. Occhi freddi, 
calcolatori. 

Henry Swinton, direttore generale della Synthank, si guardò 
attorno prima di iniziare il discorso. 

— Mi dispiace che tua moglie non sia con noi ad ascoltarti — disse 
il suo vicino. 

— Monica preferisce stare a casa, a pensare alle cose belle — 
rispose Swinton, senza perdere il sorriso. 

— Una così bella donna non può che pensare alle cose belle — 
continuò il vicino. 

“Togliti dalla testa mia moglie, porco” pensò Swinton, anche ora 
senza smettere di sorridere. 

Si alzò tra gli applausi, per tenere il discorso. 

Dopo un paio di battute scherzose, venne alla parte importante: — 
La giornata di oggi segna un vero passo in avanti per la compagnia. 
Sono passati quasi dieci anni da quando abbiamo messo sul mercato 
mondiale le nostre forme di vita sintetiche. Tutti sapete che sono state 
un enorme successo, soprattutto i dinosauri in miniatura. Ma nessuna 
di esse era intelligente. 

Continuò: — È paradossale che oggigiorno possiamo creare la vita 
ma non l'intelligenza. Il nostro primo prodotto, il Solitario di 
Cresswell, è quello che vende di più, ed è anche il più stupido. 


Tutti risero. 

— Anche se i tre quarti del nostro mondo sovraffollato soffrono la 
fame, noi qui abbiamo la fortuna di avere a disposizione più del 
necessario, grazie al controllo della popolazione. Il nostro problema è 
oggi l'obesità, non la denutrizione. Penso che a questo tavolo non ci 
sia nessuno che non abbia il suo Solitario che lavora per lui 
nell'intestino tenue, un parassita perfettamente sicuro che permette al 
portatore di mangiare fino al doppio senza dover rinunciare alla 
propria figura. Vero? 

Tutti mossero la testa in segno affermativo. 

— I nostri dinosauri in miniatura sono quasi altrettanto stupidi. Ma 
oggi lanciamo una forma di vita sintetica intelligente: un cameriere 
formato naturale. Non solo possiede l'intelligenza, ma ne possiede 
una quantità controllata. Pensiamo che la gente avrebbe paura di una 
creatura con un cervello umano. Il nostro servitore ha un piccolo 
computer nel cranio. 

Continuò: — Nel mercato ci sono già meccanismi con mini 
computer per cervello, cose di plastica senza vita, Supertoys, 
superbalocchi, ma finalmente abbiamo trovato il modo di collegare i 
circuiti del computer con la carne sintetica. 


David sedeva accanto alla lunga finestra della stanza dei bambini, e 
lottava con carta e penna. Alla fine terminò di scrivere e cominciò a far 
rotolare la penna lungo lo scrittoio inclinato. 

— Teddy! — esclamò. 

L'orsacchiotto era sul letto accanto alla parete, sotto un libro con le 
figure mobili e un grosso soldatino di plastica. La voce del padrone lo 
attivò, e l’orsacchiotto si levò a sedere. 

— Teddy, non riesco a pensare quello che devo scrivere! 

L'orso scese dal letto, camminò rigidamente fino a lui e gli 
abbracciò la gamba. David lo prese e lo mise a sedere sullo scrittoio. 

— Che cosa hai detto, finora? 

— Ho detto... — Sollevò la lettera e la fissò con grande attenzione. 
— Ho detto: “Cara Mamma, spero che adesso tu stai bene. Ti voglio 
bene...”. 


Scese il silenzio, e infine l'orso disse: — Mi sembra che vada bene. 
Va' sotto a dargliela. 

Scese di nuovo il silenzio. 

— Non va bene. Lei non capirà. 

All’interno dell'orso, un piccolo computer esaminò il programma 
delle possibili risposte. — Perché non lo riscrivi con i colori? 

David era andato a fissare fuori della finestra. — Teddy, sai cosa mi 
chiedevo? Come puoi distinguere le cose vere da quelle che non lo 
sono? 

L'orso esaminò le alternative. Infine disse: — Le cose vere sono 
buone. 

— Mi chiedo se il tempo è buono. Non credo che mamma gli voglia 
bene. L'altro giorno, un mucchio di giorni fa, ha detto che il tempo se 
la lasciava alle spalle. Il tempo è vero, Teddy? 

— Il tempo lo misurano gli orologi. Gli orologi sono veri. La 
mamma ne ha, perciò deve volergli bene. Ha anche un orologio al 
polso, insieme al telefono. 

David aveva cominciato a disegnare un Jumbo jet sul fondo della 
lettera. — Tu e io siamo veri, Teddy, giusto? 

L'orsacchiotto di peluche lo guardò senza battere ciglio. 

— Tu e io siamo veri, David — asserì. Era specializzato in 
consolazioni. 


Monica camminava avanti e indietro nella stanza, lentamente. Era 
quasi l'ora del recapito telefonico della posta. Compose sul telefonino 
da polso il numero della sua casella postale, ma non le arrivò niente. 
Doveva aspettare ancora qualche minuto. 

Poteva tornare al quadro che stava dipingendo. Oppure poteva 
telefonare a un'amica. O poteva aspettare che Henry rientrasse a casa. 
Oppure poteva salire da David per giocare con lui. 

Raggiunse il corridoio e si fermò davanti alla scala. 

— David! 

Non ebbe risposta. Chiamò una seconda volta e una terza. 

— Teddy! — esclamò, più seccamente. 

— Sì, mamma! — Dopo un istante, in cima alle scale comparve la 


testa di Teddy, coperta di peluche dorata. 

— David è nella sua stanza, Teddy? 

— David è andato in giardino, mamma. 

— Vieni subito giù, Teddy! 

Impassibile in fondo alla scala, Monica lo guardò scendere 
faticosamente di scalino in scalino sulle gambe tozze. Quando 
raggiunse il fondo, lo raccolse e lo portò in soggiorno. L’orsacchiotto 
rimase immobile tra le sue braccia. Si coglieva soltanto una 
debolissima vibrazione del motore. 

— Sta’ qui, Teddy, ti devo parlare. — Lo posò sul ripiano del 
tavolino, e l’orsacchiotto rimase fermo come lei gli aveva ordinato, con 
le braccia alzate e aperte nell’eterno gesto dell’abbraccio. 

— Teddy — chiese Monica — è stato David a ordinarti di dirmi che 
era andato in giardino? 

I circuiti del cervello dell’orsacchiotto erano troppo semplici per 
qualsiasi sotterfugio. 

— Sì, mamma. 

— Allora mi hai detto una bugia. 

— Sì, mamma. 

— Piantala di chiamarmi mamma! Perché David mi evita? Non ha 
paura di me, vero? 

— No. Ti vuole bene. 

— Perché non riusciamo a comunicare? 

— Perché David è al piano di sopra. 

La risposta la fece rimanere di stucco. Perché perdere tempo a 
discutere con quella macchina? Perché non andare semplicemente al 
piano di sopra, prendere David tra le braccia e parlargli, come una 
madre amorosa dovrebbe fare col figlio che le vuole bene? Sentì il 
peso del silenzio che gravava nella casa, con un diverso tipo di 
silenzio provenire da ciascuna stanza. Sul pianerottolo superiore, 
qualcosa si muoveva in grande silenzio: David, che cercava di 
nascondersi da lei... 


Henry era ormai arrivato alla fine del discorso. Gli invitati lo 
ascoltavano attentamente, e così i giornalisti che si affollavano lungo 


due pareti della camera dei banchetti, registrando le sue parole e 
facendogli delle riprese di tanto in tanto. 

— Il nostro servitore sarà, sotto molti aspetti, un prodotto del 
computer. Senza computer non potremmo mai avere risolto la 
complessa biochimica della carne sintetica. Anche il servitore sarà 
un'estensione del computer, perché avrà nella testa un computer: un 
computer microminiaturizzato capace di occuparsi di quasi tutte le 
situazioni che può incontrare nella casa. Con alcune riserve, 
naturalmente. 

A queste parole si levarono le risate di coloro che ascoltavano; molti 
dei presenti conoscevano il dibattito scoppiato nel consiglio di 
amministrazione della Synthank prima che si arrivasse finalmente alla 
decisione che il servitore fosse asessuato sotto la sua uniforme 
impeccabile. 

— Tra tutti i trionfi della nostra civiltà, certo, e con i gravi problemi 
della sovrappopolazione, è triste pensare che molti milioni di persone 
soffrono sempre più di solitudine e di isolamento. Il nostro servitore 
sarà per loro una vera salvezza; risponderà sempre, e neppure la più 
sciocca conversazione riuscirà mai ad annoiarlo. 

Continuò: — Per il futuro pensiamo di produrre altri modelli, sia 
maschili sia femminili, e alcuni senza le limitazioni del primo, vi 
prometto! E poi c'è il nostro progetto più avanzato, veri esseri bio- 
elettrici. Non solo possederanno i loro computer programmabili 
singolarmente: saranno collegati con la rete mondiale dei dati. Così 
ciascuno potrà avere nella propria casa l'equivalente di un Einstein. La 
solitudine sarà allora bandita per sempre! 

Sedette tra gli applausi entusiastici. Anche il servitore sintetico, 
seduto al tavolo e vestito di una livrea priva di ostentazione, 
applaudiva soddisfatto. 


Trascinando il proprio zainetto, David girò attorno al fianco della 
casa. Salì sulla panchina ornamentale sotto la finestra del soggiorno e 
guardò cautamente all’interno. 

La madre era ferma in mezzo alla stanza. Aveva la faccia 
impenetrabile; la sua mancanza di espressione spaventò il bambino. 


La guardò affascinato. Non si mosse; la madre non si mosse. Il tempo 
sembrava essersi fermato, come si era fermato nel giardino. Teddy si 
guardò attorno, vide David, scese dal tavolo e andò alla finestra. 
Procedendo a tentoni con le zampe, alla fine riuscì ad aprirla. 

Orso e bambino si scambiarono un'occhiata. 

— Io non valgo niente, Teddy. Scappiamo! 

— Sei un bambino molto bravo. La tua mamma ti vuole bene. 

Lentamente, David scosse la testa. — Se lei mi vuole bene, allora 
perché non posso parlarle? 

— Non comportarti come uno sciocco, David. La mamma si sente 
sola. Per quello ha te. 

— Ma lei ha il babbo. Io ho soltanto te e mi sento solo. 

Teddy gli diede una pacca amichevole sulla testa. — Se ti senti così 
male, faresti meglio a tornare dallo psichiatra. 

— Odio quel vecchio psichiatra: mi fa sentire come se non fossi 
vero. — Si lanciò di corsa lungo il prato; l'orso saltò fuori dalla finestra 
e lo seguì con tutta la velocità che gli permettevano le gambe tozze. 

Monica Swinton era nella stanza dei bambini. Chiamò una volta il 
figlio e poi s'interruppe, indecisa. Non si udiva alcun rumore. 

Sulla piccola scrivania c'erano alcune matite colorate. Obbedendo a 
un impulso improvviso, la donna si avvicinò e sollevò il ripiano. 
All’interno c'erano decine di foglietti di carta. Molti erano scritti a 
colori, nella goffa calligrafia di David, con ciascuna lettera di colore 
diverso da quella precedente. Nessuno dei messaggi era finito. 


Mia caramamma, cosa pensi veramente, mi ami quanto... 

Cara mamma, io voglio bene a te e a papà e il sole splende... 

Cara cara mamma, Teddy mi aiuta a scriverti. Amo te e Teddy... 

Cara mamma, sono il tuo primo e solo bambino e ti amo tanto che a volte... 
Cara mamma, sei davvero la mia mamma e odio Teddy... 

Cara mamma, prova a dire quanto ti amo... 

Cara mamma, il tuo bambino piccolo sono io e non Teddy e ti amo ma Teddy... 
Cara mamma, questa è una lettera che ti scrivo per dirti quanto, per dirti quanto 


tanto tanto... 


Monica lasciò cadere i foglietti di carta e scoppiò a piangere. Nei 
loro colori allegri e disposti senza cura, le lettere si allargarono a 
ventaglio e si posarono a terra. 


Quando Henry Swinton prese il treno espresso che lo portava a 
casa era al settimo cielo; per tutto il tragitto, di tanto in tanto disse una 
parola al servitore sintetico che portava a casa con sé. Il servitore gli 
rispose educatamente e puntualmente, anche se le sue risposte non 
erano sempre del tutto rilevanti in base agli standard umani. 

Gli Swinton vivevano in uno dei più eleganti isolati cittadini, 
mezzo chilometro al di sopra del terreno. Chiuso tra altri 
appartamenti, il loro non aveva finestre che davano direttamente sulla 
via; nessuno voleva vedere il mondo esterno sovraffollato. Henry aprì 
la porta accostando l'occhio allo scanner del riconoscimento retinico 
ed entrò, seguito dal servitore. 

Immediatamente venne circondato dall’amichevole illusione del 
giardino immerso in un'estate eterna. Era stupefacente come il 
Whologramma riuscisse a creare miracoli in uno spazio limitato. 
Dietro le rose e il prato si scorgeva la loro casa: l'inganno era 
completo. Una grande villa georgiana pareva dargli il benvenuto. 

— Ti piace? — chiese al servitore. 

— Le rose talvolta soffrono della mosca nera. 

— Queste rose sono prive di imperfezioni. Hanno la garanzia. 

— È sempre consigliabile acquistare merce con la garanzia, anche 
se costa un po' di più. 

— Grazie dell’informazione — rispose Henry, asciutto. Le forme di 
vita sintetiche avevano meno di dieci anni, i vecchi androidi meccanici 
ne avevano meno di sedici; i difetti dei loro sistemi venivano ancora 
eliminati uno alla volta, anno dopo anno. 

Aprì la porta e chiamò Monica. 

Lei arrivò immediatamente dal soggiorno e lo abbracciò, 
baciandolo con affetto sulle guance e sulle labbra. Henry rimase 
stupito. 

Tirando indietro la testa per guardarla in faccia, vide che sembrava 
irradiare luce e bellezza. Da mesi non la vedeva così emozionata. 


Istintivamente, la strinse più forte. 

— Cara, cos'è successo? 

— Henry, Henry... oh, caro, ero così disperata... Ma ho scaricato la 
posta del pomeriggio e... non ci crederai! Oh, è meraviglioso! 

— Per l'amor di Dio, donna, cos'è meraviglioso? 

Poi scorse l'intestazione della fotocopia che aveva in mano, ancora 
umida dopo essere uscita dal ricevitore: “Ministero della 
Popolazione”. Per lo shock e la speranza, tutto il colore gli fuggì dal 
volto. 

— Monica... oh... non dirmi che abbiamo vinto l'estrazione! 

— Sì, caro, abbiamo vinto la lotteria di questa settimana per la 
maternità! Possiamo concepire subito un figlio! 

Henry lanciò un grido di gioia. Abbracciò Monica e prese a ballare 
con lei per tutta la stanza. La pressione demografica era talmente alta 
che la riproduzione doveva essere strettamente controllata. La nascita 
di un figlio richiedeva l'autorizzazione dello Stato; Henry e Monica 
attendevano da quattro anni quel momento. Con frasi incoerenti 
gridarono la loro gioia. 

Alla fine si fermarono, respirando a fatica, e si abbracciarono in 
centro alla stanza, per ridere della loro felicità. Quando era scesa dalla 
stanza dei bambini, Monica aveva de-opacizzato le finestre cosicché 
adesso si scorgeva il giardino all’esterno della casa. La luce del sole 
artificiale si stendeva lunga e dorata sul prato... e David e Teddy li 
guardavano dalla finestra. 

Vedendo la loro faccia, Henry e la moglie divennero 
improvvisamente seri. 

— Che cosa ne facciamo di quelli? — chiese Henry. 

— Teddy non dà problemi. Funziona abbastanza bene. 

— David non funziona? 

— Il centro di comunicazione verbale gli dà ancora problemi. Penso 
che dovrà tornare di nuovo in fabbrica. 

— Va bene. Vedremo come si comporterà prima della nascita del 
bambino. Questo mi ricorda che ho una sorpresa per te: un aiuto, 
proprio adesso che ti servirà. Vieni in corridoio a vedere cosa ho 
portato. 


Quando i due adulti uscirono dalla stanza, bambino e orso si 
misero a sedere sotto le rose. 

— Teddy... penso che babbo e mamma siano veri, no? 

Teddy rispose: — Mi fai certe domande così stupide, David. 
Nessuno sa cosa significhi realmente “vero”. Torniamo dentro. 

— Prima voglio prendere un’altra rosa! — Ne staccò una dal vivo 
colore rosso e la portò con sé nella casa. Poteva metterla sul cuscino 
quando andava a dormire. La sua bellezza e la sua morbidezza gli 
ricordavano la mamma. 


ISUPERTOYS QUANDO ARRIVA L'INVERNO 


Nel giardino della signora Swinton non sempre era estate. Era uscita 
nella città affollata, accompagnata da David e da Teddy, e aveva 
comprato il disco di realtà virtuale per l’“Inverno in Europa”. Ora i 
mandorli avevano perso le foglie e i loro rami erano coperti di neve. 
Finché il disco era inserito, la neve non si sarebbe sciolta sui rami. 

E neppure sulle false pareti e sulle false vetrate della simulazione 
domestica degli Swinton. La neve sarebbe rimasta per sempre sui 
davanzali delle finestre, i ghiaccioli che pendevano dalla grondaia non 
si sarebbero sciolti, finché il disco era inserito. 

E finché il disco era inserito, anche il cielo invernale sarebbe sempre 
rimasto lo stesso. 

David e Teddy giocavano nella piscina decorativa, che adesso era 
coperta di ghiaccio. Il gioco era semplice. Si lasciavano scivolare, 
partendo da sponde opposte, e si passavano vicino, senza colpirsi. La 
cosa li faceva ridere tutte le volte. 

— Questa volta ti ho quasi colpito, Teddy! — esclamò David. 

Monica li guardava dalla finestra del soggiorno. Annoiata dalle 
loro azioni ripetitive, spense la finestra e si allontanò. Il servitore 
sintetico zoppicò verso di lei, uscendo dalla sua nicchia, e le chiese con 
serietà se avesse bisogno di qualcosa. 

— No, grazie, Jules. 

— Mi dispiace vedere che è ancora sofferente, madame. 

— Va tutto bene, Jules. Riuscirò a superarlo. 

— Vuole forse che chiami la sua amica Dora-Belle? 

— Non sarà necessario. — Henry Swinton aveva recentemente 
attrezzato il servitore con un aggiornamento. La cosa aveva avuto 
riflessi sulla sua capacità di deambulazione, che adesso era 


leggermente più incerta. Lo faceva realisticamente apparire come un 
vecchio, e perciò non era stato corretto. Adesso parlava in modo più 
umano e a Monica piaceva di più. 

Chiamò Henry alla 3D e la sua faccia sorridente apparve all’interno 
del globo. 

— Ehi, Monica! Come va? Pare proprio che la fusione debba 
avvenire. Devo parlare ad Havergail Bronzwick tra nove minuti. Se 
riusciamo ad accordarci, la Synthmania sarà la più grande compagnia 
di uomini sintetici del pianeta, più grande di qualsiasi equivalente nel 
Giappone e negli Stati Uniti. 

Monica lo ascoltò con attenzione, anche se capiva che il marito si 
limitava a ripetere il discorso che s'era preparato per Bronzwick. 

— Quando penso a quanta strada abbiamo fatto, Monica... Se 
l'accordo verrà concluso, io... noi... immediatamente, avremo tre 
milioni di sterline in più. Ho già grandi progetti. Ci trasferiremo in 
una casa più bella, venderemo David e Teddy e prenderemo i sintetici 
del nuovo tipo, compreremo un'isola... 

— Torni a casa presto? 

La domanda interruppe bruscamente il discorso emozionato di 
Henry, che disse casualmente: — Sai che questo fine settimana devo 
andare via. Spero di tornare lunedì... 

Lei interruppe la comunicazione. 

Seduta sulla sedia a dondolo, con le mani incrociate, colse con la 
coda dell'occhio un movimento. David e Teddy stavano ancora 
scivolando sul ghiaccio della piscina, e lanciavano piccole grida di 
divertimento. Forse avrebbero continuato per sempre... Si alzò, aprì la 
finestra e li chiamò. 

— Venite dentro, bambini! Andate di sopra a giocare. 

— Va bene, mamma — disse David. Uscì dalla piscina coperta di 
ghiaccio e si voltò ad aiutare l’amico a scavalcare l'orlo di plastica. 

— Comincio a diventare grasso, David — disse Teddy. Poi rise. 

— Sei sempre stato grasso, Teddy. Per questo mi piaci — rispose 
David. — È per questo che viene voglia di coccolarti. 

Oltrepassarono a quattro zampe la porta d’ingresso, che si chiuse 
dietro di loro con un cigolio. Salirono le scale scherzando tra loro 


mentre montavano gli scalini. 

— Scommetto che arrivo prima! — David sfidò Teddy. Era un 
comportamento così infantile. Monica guardò con una certa 
malinconia le loro caviglie sparire dietro la ringhiera. 

L'orologio del 3p batté le cinque e accese lo schermo. Monica si 
sedette davanti alla macchina e presto prese a lavorare sulla rete. In 
tutto il pianeta, altre persone, soprattutto donne, cominciarono a 
discutere di argomenti religiosi. Alcune spedirono le loro riflessioni 
elettroniche perché arrivassero sulla carta. Altre mostrarono 
fotomontaggi che avevano fatto. 


— Ho bisogno di Dio perché molto spesso sono sola — disse 
Monica alla moltitudine. — Ma non so dove sia. Forse non fa visita 
alle città. 


Giunsero le risposte. 

— Sei così pazza da credere che Dio viva in campagna? Se è così, 
scordatene. Dio è dappertutto. 

— Dio è solo a distanza di una preghiera, dovunque tu viva. 
Pregherò per te. 

— Naturalmente sei sola. Dio è solo un concetto, inventato da 
qualche persona infelice. Cercati un'attività, cara. Studia le 
neuroscienze. 

— È perché pensi di essere sola che Dio non può arrivare a te! 

Esaminò le risposte per due ore, registrando le più interessanti. Poi 
spense la 3D e rimase a sedere in silenzio. Anche da sopra non 
giungeva alcun rumore. 

Un giorno, aveva deciso, avrebbe condotto un'analisi dei messaggi 
ricevuti. Una sintesi sarebbe stata interessante. Avrebbe confezionato 
una produzione 3D dei risultati. Il suo nome sarebbe divenuto celebre. 
Avrebbe perfino osato camminare, con una guardia, nelle strade della 
città. La gente avrebbe detto: “Ehi, ma quella è Monica Swinton!”. 

Si scosse da quei sogni a occhi aperti. Perché David era così 
silenzioso? 

David e Teddy era sdraiati sul pavimento della loro stanza e 
guardavano un videolibro. Ridevano delle buffonerie degli animali 
che vi erano raffigurati. Un piccolo e paffuto elefante con i calzoni a 


quadretti continuava a inciampare su un tamburo che rotolava lungo 
una discesa, in direzione di un fiume. 

— Quello finirà dentro il fiume, prima o poi! — disse Teddy, tra 
una risata e l’altra. 

I due sollevarono la testa quando apparve Monica. La donna si 
chinò, raccolse il libro e lo chiuse di scatto. 

— Non vi siete ancora stufati di questo gioco? — chiese. — Sono tre 
anni che lo leggete. Ormai sapete perfettamente cosa succederà a quel 
piccolo sciocco elefante. 

David abbassò la testa, anche se era abituato alla disapprovazione 
della madre. 

— Ci piace vedere che cosa succede, mamma. Scommetto che, la 
prossima volta che lo guardiamo, Elly cascherà nel fiume. È 
divertentissimo. 

— Ma non lo guardiamo se tu non lo vuoi — aggiunse Teddy. 

Monica si pentì dello scatto d'ira; dopotutto, sapeva perfettamente i 
loro limiti. Posò sul tappeto il videolibro e disse, con un sospiro: — 
Non crescerete mai. 

— Io cerco di crescere, mamma. Questa mattina ho guardato sulla 
TV didattica un programma di storia della scienza. 

Monica gli disse che aveva fatto bene. Chiese a David che cosa 
aveva imparato. Lui le rispose che aveva visto i delfini. — Noi siamo 
parte del mondo naturale, vero, mamma? 

Quando David tese le braccia per farsi sollevare, Monica si ritrasse. 
La sua mente indietreggiava all'idea di essere imprigionata per 
sempre in un'eterna infanzia, senza mai svilupparsi, senza poter 
sfuggire... 

— La mamma ha sempre tanto da fare — disse David a Teddy, 
quando Monica si fu allontanata. 

Continuarono a sedere sul pavimento e a fissarsi, sorridendo. 


Henry Swinton era a cena con Petrushka Bronzwick. Un paio di 
bionde decorative teneva loro compagnia al tavolo. Erano in un 
ristorante con un anacronistico quartetto di musicisti vivi, che 
suonava poco lontano. La fusione amichevole tra la Synthmania e la 


Havergail Bronzwick procedeva nel modo migliore: entro un paio di 
giorni gli avvocati avrebbero completato tutte le procedure legali. 

Scena: un ristorante per i più ricchi. Vanto: una vera finestra sul 
soffitto, che lasciava entrare la luce dell’estate, offuscata solo 
leggermente dall’inquinamento. 

Petrushka ed Henry, con le loro signore, erano intenti a demolire 
due maialini da latte che ruotavano sullo spiedo accanto al loro tavolo. 
I maialini sfrigolavano e gocciolavano appetitosamente. I commensali 
mandavano giù tutto con champagne d'annata. 

— Oh, com'è buono! — esclamò la bionda che si faceva chiamare 
Bubbles e che stava con Petrushka Bronzwick. Si pulì il mento con un 
tovagliolo di batista. — Potrei mangiarne per sempre, voi no? 

Sporgendosi verso di lei e senza posare coltello e forchetta, Henry 
disse: — Dobbiamo tenerci sempre avanti, rispetto alla concorrenza, 
Pet. Ogni centimetro cubo della corteccia cerebrale del cervello umano 
contiene cinquanta milioni di cellule nervose. E noi dobbiamo 
competere con quelle, capisci? L'epoca dei cervelli artificiali è finita. 
Scordiamoli. Da ieri noi fabbrichiamo cervelli veri. 

— Certo — convenne Petrushka. Si girò per tagliarsi un’altra fetta 
di carne, allontanando il cameriere che stava accorrendo. — I 
camerieri sono sempre così tirati nel servire. — La sua risata argentina 
era famosa, e in molti ambienti incuteva paura. Non aveva ancora 
compiuto trent'anni, ma prendeva già il Preservanex, era magra in 
maniera quasi spettrale, aveva i capelli corti, tinti ad anelli multicolori, 
gli occhi azzurri e un leggero tic alla guancia sinistra, anch'essa 
dipinta a cerchi multicolori. — E noi ne mettiamo cento milioni. Ma da 
quando abbiamo rinunciato al silicio abbiamo trovato la strada 
vincente. Il problema, Henry, resta quello del finanziamento. 

Cacciandosi in bocca un grosso pezzo di carne prima di rispondere, 
Henry le ricordò: — Il nostro Solitario di Cresswell provvederà. Hai 
visto le cifre. Il bilancio del Kurdistan sono noccioline, al confronto. 
Quest'anno la produzione è di nuovo salita del quattordici per cento. 
Il Cresswell è sempre stato il nostro prodotto di maggiore successo, fin 
da quando eravamo solo Synthank. Ha conquistato l’intero Occidente. 
La Pillola viene seconda, dopo il Cresswell. 


— Certo. Anch'io ho un Cresswell dentro di me — disse Angel 
Pink. Con un ditino affusolato, indicò lo stomaco. Era quella che 
piaceva a Henry. E, per sottolinearlo, aggiunse, lanciando a Henry 
un'occhiata in tralice: — Ce l'ho dentro di me in ogni momento. 

Chinandosi verso di lei, Henry le rivolse una strizzata d'occhio e un 
brano del suo discorso preferito: — Tre quarti di questo nostro mondo 
sovrappopolato sono nell’indigenza. Noi abbiamo la fortuna di avere 
più del necessario, grazie all'arresto della crescita della popolazione. 
Perciò il nostro problema è l'obesità, non la denutrizione. 

— Proprio vero! — sospirò Bubbles. Labbra rosse, denti bianchi, si 
portò alla bocca un lungo grissino dorato. 

— Perché, c'è ancora qualcuno che non ha nell'intestino il suo 
Cresswell che lavora per lui? — chiese Henry, scuotendo poi la testa 
in risposta alla sua stessa domanda. — Jim Cresswell era un genio, nel 
campo della nanobiologia. Sono stato io a scoprirlo, e ad assumerlo. 
Quel verme parassita, pur essendo assolutamente sicuro, permette a 
tutti di mangiare fino al doppio senza guardare alla propria 
silhouette, vero? 

— Vero, una delle grandi invenzioni del passato — disse 
Petrushka, con aria indispettita. — Il nostro Senoram è quasi 
altrettanto redditizio. 

— Però costa di più — commentò Bubbles. 

Ma la sua osservazione venne soffocata da Angel Pink, che batteva 


le mani piccole e graziose. — Faremo un massacro della concorrenza! 
— Levò il bicchiere. — Brindo alle due persone più intelligenti che 
conosco! 


Unendosi al brindisi, Henry si chiese dove avesse preso quel 
“faremo”. Ma avrebbe pagato per quell'errore. Se ne sarebbe occupato 
lui. 


Monica voleva andare a sciare. Il servitore sintetico la accompagnò 
nella cabina installata nella palestra. Le porse il braccio 
cavallerescamente. Lei lo accettò: le piaceva quel tocco di eleganza. Le 
ricordava un'infanzia lontana e ormai quasi dimenticata, quando c'era 


con lei... s'era dimenticata cosa fosse. Forse un padre che le voleva 
bene? 

Una volta nella cabina, si collegò e attivò l'immagine “Neve 
montana”. Immediatamente prese a nevicare, con la forza di una 
tormenta. La visibilità si ridusse. Monica cominciò faticosamente a 
camminare in salita. Era spaventoso. E lei era completamente sola. 
Scorse un albero isolato, ammantato di bianco. 

Una volta giunta al rifugio, entrò e si riposò, ansimando, prima di 
mettersi gli sci. La sfida era il freddo, gli elementi senza pietà. Lei li 
aveva affrontati e li aveva vinti, la tempesta di neve cominciava a 
diminuire. Prima di lanciarsi lungo la discesa, s’infilò sulla faccia la 
maschera. Nella grande, esilarante discesa, il suo corpo si fece forza 
contro la folle, ruggente, furiosa, insopportabile aria. Dietro la 
maschera, la sua bocca si aprì in un grido di pura gioia! Questa era la 
libertà... l'abbraccio della gravità! 

Era finito. Si ritrovò sola, nuda, nella stretta cabina. 


Quando si fu rivestita, uscì. Forse era tempo che bevesse un sorso 
di vodka. Preferiva quella delle Latterie Unite, che era già mescolata 
col latte. 

David e Teddy erano fermi davanti a lei, con l’aria di chi ha fatto 
una marachella. — Noi non abbiamo fatto niente, mamma — disse 
David. 

— Non abbiamo fatto alcun rumore — aggiunse Teddy. — È stato 
Jules a farlo, quando è caduto. 

Guardandosi attorno, Monica vide Jules, disteso sul pavimento. La 
gamba sinistra scalciava ancora. Nella caduta aveva cercato di 
afferrarsi a qualche oggetto e aveva fatto cadere la copia della statua 
di Kussinski, quella di cui lei andava orgogliosa, quella di cui parlava 
sempre quando la sua amica Dora-Belle veniva a trovarla. Ora giaceva 
in frantumi accanto alla testa del servitore. Il cranio si era spaccato, si 
vedeva la matrice dell'udito e del linguaggio. 

Monica si lasciò cadere accanto al corpo. David disse: — Non 
preoccuparti, mamma. Noi stavamo giocando, quando è inciampato. 
E solo un androide. 


— Sì, è solo un androide, mamma — intervenne Teddy. — Puoi 
subito comprarne un altro. 

— Oh, Dio! Ma è Jules. Povero Jules! Era un amico. — Accostò la 
mano alla sua faccia. Ma non versò lacrime. 

— Puoi comprarne un altro, mamma — ripeté David. Timidamente, 
le toccò la spalla. 

Monica si rivoltò contro di lui, con ira. — E tu cosa credi di essere? 
Sei solo un androide anche tu! 

Non appena pronunciate quelle parole, si penti di averle dette. Ma 
David stava già lanciando una sorta di grido prolungato, interrotto da 
brevi frasi: — No, non un androide... io sono vero... vero come 
Teddy... come te, Monica... ma tu non mi vuoi bene... non vuoi bene al 
mio programma... non mi hai mai amato... 

Prese a correre in cerchio e, quando non ebbe più parole, si lanciò 
verso la scala, continuando a emettere quella sorta di grido. 

Teddy lo seguì. Scomparvero alla vista. Monica si alzò e si fermò 
tremante a guardare il corpo del servitore. Si coprì con le mani gli 
occhi. Ma la sua disperazione non si lasciò spegnere così facilmente. 

Dalle stanze di sopra giunsero alcuni tonfi. Monica si recò 
cautamente a controllare. 

Teddy era steso sul tappeto, a pancia in giù, con le braccia larghe. 
David era inginocchiato sopra di lui e gli aveva aperto la schiena. 
Adesso esaminava i complessi meccanismi all’interno. 

Teddy scorse l’espressione inorridita di Monica. — Va tutto bene, 
mamma. Gli ho chiesto io di farlo. Vogliamo sapere se siamo veri o 
solo... urp... 

David aveva tolto un coperchio nel petto dell'orso, in alto, dove in 
un essere umano si sarebbe trovato il ventricolo sinistro del cuore. 

— Povero Teddy! È morto! Era davvero una macchina. Questo 
significa... 

Così dicendo, agitava le braccia in modo incontrollabile. Cadde 
all'indietro, battendo la testa. La faccia si spezzò, rivelando le rotelline 
di plastica che si muovevano al di sotto. 

— David! David! Non piangere! Possiamo ripararlo... 

— Stare zitta! — gridò a fatica le parole, e, sollevandosi di scatto, 


corse via da lei, lasciò la stanza e si lanciò di corsa verso le scale. 
Monica non riusciva a staccare gli occhi dall’inerte Teddy Bear, anche 
quando sentì che David urtava contro gli oggetti, al piano di sotto. 
“Naturalmente” pensò. “Non riesce più a mettere a fuoco gli occhi 
sullo stesso punto. La sua povera faccia si è rotta.” 

Allarmata, raggiunse le scale. Doveva chiedere aiuto a Henry. 
Henry doveva ritornare a casa. Echeggiò uno schianto secco. Il forte 
crepitio delle scariche elettriche. Un lampo accecante. Poi l'oscurità. 

— David! — Ma ormai stava cadendo. 


David aveva colpito il centro di controllo della casa; nella furia del 
dolore e della disperazione l'aveva strappato dalla parete. Tutto il 
programma dell’appartamento si era fermato. 

La casa era scomparsa, e con essa il giardino. David era fermo in 
mezzo a un ponteggio su cui correvano matasse di fili elettrici, con i 
montanti tuffati in blocchi di cemento. In terra c'erano solo calcinacci. 
Vicino al pavimento si scorgeva una spira di fumo acre. 

Dopo un lungo periodo di immobilità, si avviò verso l'uscita, 
camminando dove c'era la casa, attraversando il luogo dove c'era il 
giardino coperto di neve, la piscina dove aveva giocato tanti 
pomeriggi con il suo amico Teddy. 

Si fermò in un vicolo di una città che non conosceva; sotto i suoi 
piedi il vecchio selciato era scivoloso. Tra una lastra e l’altra 
spuntavano ciuffi di erbacce. I detriti di un'epoca più antica giacevano 
ai suoi piedi. Diede un calcio a una lattina ammaccata, etichettata OKA- 
COL. 

Una luce bassa dominava su tutto; la giornata estiva si avvicinava 
alla fine. Non riusciva a vedere bene, ma, con l'occhio destro, riuscì a 
scorgere una rosa malaticcia, che cresceva accanto a un vecchio muro 
di mattoni. 

Si avvicinò alla pianta e staccò un bocciolo. La sua bellezza e il suo 
tessuto morbido gli ricordarono ancora una volta la mamma. 

Poi, fermo accanto al suo corpo, le disse: — Sono umano, mamma. 
Ti voglio bene e sono triste come le persone vere, perciò sono umano... 
Non è vero? 


ISUPERTOYS NELLA NUOVA STAGIONE 


Il Paese dei Balocchi Rotti si trovava nel cuore dell'abitato. 

David si recò laggiù, guidato da un grosso Miscelatore di Cemento. 
Il Miscelatore aveva molte mani, e braccia di varie dimensioni. Le 
teneva tutte ferme, appoggiate contro il cofano arrugginito. 
Camminando sulle gambe estensibili e articolate come quelle di un 
ragno, giganteggiava al di sopra di David. 

Mentre camminavano lungo la strada, David chiese: — Perché sei 
così grosso? 

— Il mondo è molto grosso, David. Perciò lo devo essere anch'io. 

Dopo qualche istante di silenzio, il piccolo di cinque anni disse: — 
Il mondo è diventato più grande dopo la morte di mia madre. 

— Le macchine non hanno madre. 

— Ti prego di tener presente che non sono una macchina. 

Nel Paese dei Balocchi Rotti si entrava da una ripida discesa, 
parzialmente nascosta al mondo umano da un alto muro di cemento 
che la circondava. La strada che portava in quella città dei rifiuti era 
larga e comoda. All’interno, tutto ciò che vi si scorgeva era irregolare. 
Le forme strane erano frequenti. Si muovevano molte figure, o erano 
in grado di farlo se lo volevano. Erano di vari colori, e molte esibivano 
enormi lettere o numeri. Il colore più diffuso era il marrone della 
ruggine. Erano specializzate in graffi, ammaccature, vetri rotti, portelli 
scardinati. Erano ferme nelle pozzanghere e colavano liquidi 
rugginosi. 

Quel luogo era il regno dell’obsoleto. Al Paese dei Balocchi Rotti 
giungevano, o venivano scaricati, tutti i vecchi modelli di automatici, 
robot, androidi e altre macchine che avevano finito di essere utili 
all'umanità indaffarata. Laggiù c’era tutto quel che un tempo 


funzionava per servire l'uomo in qualche modo e che adesso non 
serviva più al suo scopo, dai tostapane e dai coltelli elettrici ai 
sollevatori e ai computer che sapevano contare soltanto fino a infinito 
meno uno. Il povero Miscelatore aveva perso uno dei manipolatori e 
non sarebbe mai più riuscito a sollevare una tonnellata di cemento. 

Era una città tutta particolare. Ogni oggetto gettato via aiutava gli 
altri. Anche un calcolatore da tasca vecchio modello poteva calcolare 
qualcosa di utile, anche se a volte si trattava solo della larghezza del 
passaggio che si doveva lasciare tra due pile di automobili rottamate 
per far passare i carrelli a motore e le falciatrici. 

Un commesso da supermercato, vecchio e stanco, prese David con 
sé. Insieme condividevano l'interno di un vecchio frigorifero a due 
porte. 

— Starai benissimo con me finché i tuoi transistor non 
scoppieranno — disse il commesso. 

— Sei molto gentile. Mi dispiace solo che Teddy non è con me — 
disse David. 

— Che cosa aveva di speciale questo Teddy? 

— Giocavamo sempre insieme, io e lui. 

— Era umano? — chiese il commesso di supermercato. 

— Era come me. 

— Solo una macchina, eh? Meglio scordarti di lui, allora. 

David si chiese: “Dimenticare Teddy? Io gli volevo davvero bene”. 
Ma il frigorifero non era una cattiva sistemazione. 

Un giorno il commesso gli chiese: — Chi era, a tenerti? 

— Avevo un papà chiamato Henry Swinton. Ma di solito era fuori 
per lavoro. 


Henry Swinton era fuori per lavoro. Insieme a tre colleghi era 
ospitato in un hotel di un'isola dei Mari del Sud. L'appartamento in 
cui erano raccolti dava su una distesa di sabbia dorata che si stendeva 
fino all'oceano. Sotto la finestra crescevano i tamerischi, e i loro rami 
ondeggiavano in una brezza che toglieva il peggio della calura 
dall'aria del Tropico. 

Il mormorio delle onde che s’infrangevano sulla spiaggia non 


superava i tripli vetri delle finestre. 

Henry e i suoi colleghi sedevano al tavolo di lavoro, con davanti a 
sé bottiglie di acqua minerale e blocchi di carta per appunti. Henry 
voltava la schiena al bel panorama. 

Henry Swinton si era fatto strada fino alla carica di direttore 
generale della Worldsynth-Claws. Era la persona di grado più alto fra 
tutti coloro che sedevano al tavolo. Di questi, una in particolare, Asda 
Dolorosaria, si era assunta l’incarico di parlare per l'opposizione. 

— Hai visto le cifre, Henry. L'investimento marziano che ci proponi 
non renderà un soldo per almeno un secolo. Cerca di essere 
ragionevole. Lascia perdere quell'idea assurda. 

Henry disse: — Asda, la ragione è una cosa, il fiuto un'altra. Sai la 
quantità di affari che combiniamo in Asia Centrale. È l’area del 
pianeta più simile a Marte. Abbiamo in mano le comunicazioni, 
laggiù. Non c'è un singolo uomo meccanico che non venga dalle 
nostre fabbriche. Sono stato io a investire nell'Asia Centrale quando 
nessun altro l'avrebbe toccata. Per Marte dovete fidarvi di me. 


— Samsavvy è contrario alla tua opinione — disse Maureen 
Shilverstein, in tono asciutto. Samsavvy era il supersoftputer Mark 5 
che in pratica gestiva la Worldsynth-Claws. — Mi dispiace. Sei 


brillante, ma sai cosa dice Samsavvy. — Gli rivolse l'imitazione di un 
sorriso. — Dice di lasciar perdere. 

Henry aprì le mani e appoggiò le punte delle dita tra loro, come se 
volesse formare un arco di saggezza. 

— Certo. Ma Samsavvy non ha il mio intuito. E l’intuito mi dice che 
se metteremo i nostri sintetici su Marte fin da adesso, essi potranno 
occuparsi del creatore d’atmosfera. In un battibaleno... be’, in mezzo 
secolo, diciamo... la Worldsynth finirà per essere proprietaria 
dell'atmosfera. È come possedere lo stesso Marte. Tutte le attività 
umane dipendono dalla respirazione, vero? Possibile che non riusciate 
a capirlo? — Batté il pugno sul tavolo di vero legno ricostruito. — 
Dovete avere fiuto. Io ho costruito tutta questa impresa sul fiuto. 

Il vecchio Ainsworth  Clawsinski non aveva detto niente, 
accontentandosi di fissare Henry senza batter ciglio. Era lui il “Claws” 
della compagnia Worldsynth-Claws.  L’'auricolare che aveva 


all'orecchio indicava come fosse in contatto con Samsavvy. Ora parlò 
dalla sua estremità del tavolo. 

— Il tuo fiuto può andare a farsi fottere, Henry. 

I colleghi, incoraggiati, si precipitarono contro di lui, tutti in coro. 

— Gli azionisti non pensano in termini di cinquant'anni, Henry — 
disse Maureen Shilverstein. Era la sola che all’inizio pareva disposta 
ad ascoltare il progetto di Henry. 

— Marte non ha nessun valore, come investimento — disse Asda 
Dolorosaria. — Hanno importato manodopera tibetana. Costa meno e 
si sostituisce facilmente. Meglio lasciar perdere gli altri pianeti, Henry, 
e concentrare il tuo fiuto sul calo del due per cento che c'è stato l’anno 
scorso qui sul nostro pianeta. 

Henry arrossì. 

— Scordatevi il passato. Trascinate i piedi invece di correre, voi tre! 
Marte è il futuro. Ainsworth, con il dovuto rispetto, sei troppo 
maledettamente vecchio per pensare al futuro! Aggiorniamo la 
riunione e riprendiamola alle tre e mezzo. Ma vi avverto... so quello 
che faccio. Voglio che mi diate Marte su un piatto d’argento. 

Prese il blocco d’appunti e uscì in fretta dalla stanza. 


David venne a sapere che nel Paese dei Balocchi Rotti c'era anche 
un laboratorio di riparazioni. 

Attraversò il labirinto di passaggi dove il terreno era coperto di 
ruggine e alla fine vi arrivò. Era situato in un vecchio serbatoio 
rovesciato, che un tempo serviva a raccogliere l’acqua piovana; 
qualcuno, con la fiamma ossidrica, vi aveva aperto una porta. 
All’interno di quel rifugio pieno di echi, piccole macchine industriose 
lavoravano e riparavano e limavano e incollavano. I circuiti ancora 
validi venivano messi da parte per riutilizzarli, i motorini venivano 
rigenerati, il vecchio veniva quasi rinnovato, l'antico tornava a essere 
solo vecchio. 

E laggiù David si fece riparare la faccia che s'era spaccato. 

Laggiù fece anche la conoscenza dei Dancing Devlins. Un perno del 
ginocchio del Devlin maschio era uscito di sede, e la società 
consumistica aveva eliminato il robot danzante: lui e la sua macchina 


femmina, con il loro breve atto di danza acrobatica, erano ormai 
superati. Guadagnavano assai meno di prima. Perciò erano stati 
rottamati. 

Ma nel laboratorio degli androidi il perno era stato sostituito. Le 
batterie ricaricate. Ora Devlin (M) poteva di nuovo danzare con 
Devlin (F). 

Portarono David con loro, nella piccola baracca. Poi eseguirono la 
loro danza-lampo, una volta dopo l’altra. David continuò a guardarli 
con piacere. Non si stancava mai delle ripetizioni. 

— Non siamo meravigliosi, caro? — chiese Devlin (F). 

— Mi piacereste ancora di più se ci fosse Teddy a guardarvi, qui 
con me. 

— La danza è la stessa, ragazzo, che Teddy sia presente o no. 

— Ma tu non capisci... 

— Io capisco che la nostra danza è bella anche se nessuno la 
guarda. Una volta c'erano centinaia di persone che ci guardavano 
danzare. Ma allora era diverso. 

— È diverso adesso — disse David. 


La sabbia cedeva eccessivamente sotto le sue suole, e così Henry 
Swinton si tolse le scarpe di gomma e le lasciò sulla spiaggia. 
Camminò sul margine dell'oceano. Era disperato. Era a terra, dopo 
essere precipitato dal più alto ciglio del successo. 

Dopo il deludente esito dell'incontro del mattino, si era recato al 
bar dei residenti per godersi lentamente un latte e vodka, la bevanda 
preconfezionata dell’anno: “Vodkamilk, smooth as silk”, vodka e latte, 
liscia come seta. I suoi colleghi avevano evitato di avvicinarsi a lui. 
Finito di bere, aveva preso un ascensore fino al suo appartamento 
privato, al piano attico dell'albergo. 

Pesca era scomparsa. Le sue valigie non c'erano più. 

Il suo profumo aleggiava ancora nell’appartamento, il 
condizionatore non l'aveva ancora eliminato. 

Sullo specchio, la ragazza aveva lasciato un messaggio, scritto col 
rossetto: “Leggi il 3D!!! mi dispiace e addio. p.”. 

— Vuole scherzare — mormorò Henry. Ma sapeva che non era 


vero. Pesca non scherzava mai. 
Il 3D era già sintonizzato sul canale privato della Worldsynth. 
Henry si avvicinò al globo. 


Messaggio di SS M 5 a Henry Swinton. Tuo azzardo marziano non accettabile da 
azionisti. Tuoi progetti surplus rispetto ai nostri piani futuri. 

Prego accettare ringraziamenti e immediata cessazione contratto con la 
presente. Aperti a negoziato su liquidazione se rinunci a opposizione. Cfr. legge 
sul lavoro 21066A, artt. 16-21. Addio. 


L'oceano che dall'albergo gli era parso così luminoso e puro 
rigettava adesso sulla battigia bottiglie di plastica, insieme a pesci 
morti. 

Henry alla fine si lasciò cadere sulla sabbia, esausto. Recentemente 
aveva messo su pancia, nonostante il verme solitario di Cresswell, e 
non era abituato a camminare. 

Nessun gabbiano aveva mai visitato quell’isola. Gli uccelli che vi 
regnavano erano le rondini. Giravano in cerchio sopra la sua testa, e si 
gettavano su qualche insetto che si alzava in volo. Quando ne 
catturavano uno, volavano fino al tetto dell'albergo per nutrire i 
piccoli, che gridavano nel nido. Poi tornavano indietro, a volare sui 
rifiuti dove l'oceano incontrava la riva. Pareva che non ci fosse riposo 
per gli uccelli. 

Dalla prospettiva bassa di Henry, l'hotel aveva un aspetto 
fatiscente. Era stato costruito sulla sabbia. Lentamente, uno dei lati 
stava sprofondando. Assomigliava a una grossa nave di cemento che 
affondava in un mare color sabbia. 

Senti montare la collera verso tutti coloro che conosceva, contro 
chiunque avesse attraversato la sua strada fin dall'inizio. Il basso 
rullare delle bottiglie di plastica che si urtavano tra loro fece da 
accompagnamento alla sua collera. 

Per qualche tempo pensò a uccidere Ainsworth Clawsinski, che da 
anni era suo nemico nel consiglio d’'amministrazione. Alla fine la 
collera si rivolse contro di lui. 

— Ma cosa ho fatto? Dove sono vissuto? Cosa avevo nella testa? 


Proprio un bel successo! Un successo vuoto... sì, vuoto. Ho solo 
venduto oggetti. Sono un piazzista, niente di più, anzi, ero un 
piazzista. Comprare e vendere. Mio Dio, volevo comprare Marte. Un 
intero pianeta. Ero impazzito dall’avidità. Sono pazzo. Sono malato. 
Mortalmente malato. Quando mai ho voluto bene a qualcuno? 

“Non ho mai fatto niente di creativo. Ho soltanto immaginato di 
esserne capace. Non sono mai stato uno scienziato, sono solo un 
saccente. Ormai non capisco più niente dei meccanismi che vendo... 
Dio, sono un fallimento. Irrecuperabile. Adesso mi sono spinto troppo 
avanti. Perché non l’ho capito? Perché ho trascurato Monica? Monica, 
amore mio... Monica, ti amavo. E ho pensato di poterti accontentare 
con un bambino giocattolo. Anzi, due. David e Teddy. 

“Huh. Almeno David ti amava. David. Quel povero piccolo 
giocattolo era la tua sola consolazione. 

“Mio Dio, cos'è successo a David? Forse posso ancora...” 

Le rondini gridavano sopra di lui, assordanti. 


Un camion del municipio entrò lentamente nel Paese dei Balocchi 
Rotti, dall’ampia discesa. Una volta superato il cancello, svoltò a 
sinistra e si trovò finalmente in quella che gli uomini chiamavano la 
Discarica. 

I martinetti pneumatici cominciarono lentamente a sollevare la 
piattaforma posteriore. Numerosi robot di vecchio modello, che per 
molti anni avevano servito il pubblico lavorando nel sistema della 
sotterranea, scivolarono giù dal fondo del camion. Toccarono terra con 
uno schianto. Poi il camion spinse via anche l’ultimo robot, che si 
teneva alla sponda del piano di carico, e finì a terra anche quello. 

Uno o due dei robot si ruppero nella caduta, uno restò a giacere 
sulla faccia, agitando inutilmente un braccio, incapace di alzarsi, 
finché un compagno non lo aiutò. Insieme, l'uno che sorreggeva 
l’altro, si allontanarono lungo il passaggio color della ruggine. 

David corse a vedere l'origine di tanta eccitazione. I Dancing 
Devlins cessarono di danzare per seguirlo. Quando i robot arrivati da 
poco si furono allontanati, ne rimase ancora uno. Sedeva sulla terra 
muovendo avanti e indietro le braccia in qualche modo prescritto. 


Avvicinandosi quanto più osasse, David chiese all'uomo meccanico 
perché si comportava così. 

— Lavoro ancora, vero? Non vedi che lavoro ancora? Potrei 
lavorare nel buio, ma mi si è rotta la lampada. La mia lampada non 
funziona. L'ho battuta contro una trave che usciva dalla parete. Il 
computer capo mi ha mandato qui. Ma io lavoro ancora. 

— Che lavoro facevi? Lavoravi sui treni della metropolitana? 

— Lavoravo. Ho sempre lavorato bene, fin dal giorno della mia 
costruzione. Lavoro ancora. 

Mentre David conversava con l’uomo meccanico, una sottile 
limousine nera entrò nel Paese dei Balocchi Rotti. Sul sedile anteriore 
sedeva un uomo. 

Abbassando il finestrino, l'uomo sporse la testa e rivolse una 
domanda. 

Le sue parole furono: — David? Sei David Swinton? 

David si avvicinò all'auto. — Papà?... Oh, papà, sei davvero venuto 
a prendermi? Qui nel Paese dei Balocchi Rotti non è il mio posto. 

— Monta su, David. Ti faremo rimettere in ordine per amore di 
Monica. 

David si guardò attorno. I Dancing Devlins erano fermi a poca 
distanza. David rivolse loro un saluto d'addio. I due robot rimasero 
immobili a guardare. Non erano mai stati programmati per dire 
“addio”. Non era come prendere un applauso. 

Mentre David saliva sull'auto del padre, i due uomini meccanici 
eseguirono la loro danza. Era la loro danza favorita. La danza che 
avevano eseguito centomila volte prima di allora. 


Henry Swinton non era più ricco. Non aveva più una carriera da 
grande dirigente. Non aveva più donne attorno. Non aveva più 
ambizioni. 

Ma aveva tempo. 

Ora sedevano in un appartamento da poco prezzo sul fiume, Henry 
parlava a David. L'appartamento era vecchio e usato. Una delle pareti 
aveva sviluppato una specie di balbettio. A volte mostrava una falsa 
vista del fiume con l’acqua azzurra e antichi battelli a ruote che 


viaggiavano in su e in giù, adorni di bandiere. Altre volte mostrava 
una pubblicità del Preservanex, in cui una coppia di ultracentenari 
faceva l’amore con movimenti rachitici. 

— Perché non dovrei essere umano, babbo? Non sono come i 
Dancing Devlins e l’altra gente che ho conosciuto nel Paese dei 
Balocchi Rotti. Io mi sento felice e mi sento triste. Amo la gente. 
Quindi sono umano. Non è vero? 

— Tu non puoi capirlo, David, ma io sono un fallito. Ho rovinato 
tutta la mia vita, come succede a tanta gente. 

— La mia vita era bella quando abitavamo in quella casa con 
mamma. 

— Te l'ho detto. Non puoi capire. 

— No, capisco, babbo. Non possiamo tornare laggiù? 

Henry guardò con tristezza il bambino di cinque anni che stava 
davanti a lui e gli sorrideva. Notò sulla sua faccia la spaccatura 
riparata alla meglio. — Tornare indietro non è mai possibile. 

— Potremmo prendere la limousine. 

Henry prese il bambino e lo abbracciò. 

— David — gli disse — tu eri un vecchio prodotto della mia prima 
compagnia di uomini meccanici, la Synthank. Da allora sei stato 
superato. Sai solo pensare di essere felice o triste. Sai solo pensare che 
vuoi bene a Teddy o a Monica. 

— E tu vuoi bene a Monica, babbo? 

Henry trasse un profondo sospiro. — Pensavo di amarla. 


Henry fece salire David sull'auto, dicendogli che la sua ossessione 
di essere umano sarebbe stata considerata una nevrosi, se fosse stato 
un uomo. C'erano degli uomini che nella loro malattia mentale 
credevano di essere macchine. 

— Te lo farò vedere. 

Delle rovine della carriera di Henry Swinton, rimaneva ben poco. 
Una cosa, però, c'era ancora. C'era ancora, in una vecchia periferia tra 
la città e i parchi di divertimento, l’unità di produzione della 
Synthank, la prima ditta di Henry, che non era stata inghiottita dai 
suoi sogni sempre più megalomaniaci. 


Henry manteneva il controllo azionario della Synthank. E i prodotti 
della ditta non erano stati distrutti. Sopravvivevano ancora, a un 
basso livello di produzione, sotto il controllo di un vecchio amico 
umano di Henry, Ivan Shiggle. Questi esportava i prodotti della 
Synthank in paesi sottosviluppati d'Oltremare, dove essi, nella loro 
semplicità, erano i benvenuti come aggiunta alla forza lavoro. 

— Potremmo mettergli cervelli migliori. Sarebbero più moderni. 
Ma perché affrontare la spesa? — diceva Henry, mentre fermava 
l'auto nel cortile dello stabilimento. 

— Forse a loro piacerebbe avere cervelli migliori — suggerì David. 
Henry si limitò a ridere. 

Shiggle uscì a incontrarli. Stringendo la mano a Henry, posò 
l'occhio su David. — Un vecchio modello — commentò. — Che ne 
pensava Monica? 

Henry attese qualche istante, prima di rispondere. Mentre 


entravano nell’edificio, disse: — Sai, Monica non è mai stata molto 
espansiva. 
Shiggle gli rivolse un'occhiata comprensiva e rispose: — Ma l'hai 


sposata. Le volevi bene? 

Le luci si accesero automaticamente mentre camminavano lungo un 
corridoio e passavano per una porta a vetri. David li seguì senza 
parlare. 

— Oh, certo, le volevo bene. Ma non abbastanza. O forse lei non ne 
voleva abbastanza a me. Non lo so. L'ambizione ha finito per 
prendermi la mano: deve avere trovato in me una persona con cui era 
difficile vivere. Adesso è morta... perché l'avevo trascurata. La mia 
vita è un completo fallimento, Ivan. 

— Non sei il solo. Anch'io, che cosa ho fatto della mia vita? Spesso 
me lo chiedo. 

Henry gli batté una pacca sulla spalla. — Sei sempre stato un buon 
amico, per me. Non mi hai mai imbrogliato, e non ti sei mai messo 
contro di me. 

— Be’, c'è sempre tempo — disse Shiggle, e tutt'e due risero. 

Intanto erano arrivati in magazzino, dove il prodotto era in attesa 
di essere impacchettato ed esportato. David fece un passo avanti e 


fissò a occhi sgranati il contenuto dell'ambiente. 

Davanti a lui c'erano mille David. Tutti uguali. Tutti vestiti in modo 
identico. Tutti con lo sguardo identicamente attento. Tutti in silenzio, 
gli occhi fissi dinanzi a sé. Mille repliche di se stesso, senza vita. 

Per la prima volta, David comprese davvero la realtà. 

Ecco cos'era lui. Un prodotto. Solo un prodotto. Spalancò la bocca e 
s'immobilizzò; non riusciva più a muoversi. Il giroscopio cessò di 
ruotare dentro di lui. Crollò a terra, all'indietro. 


Il pomeriggio del giorno seguente, Shiggle ed Henry, in maniche di 
camicia, si sorrisero e si strinsero la mano. 

— Sono ancora capace di lavorare, Ivan! Stupefacente! Forse per me 
c'è ancora qualche speranza. 

— Puoi essere utile, qui. E penso che andremo perfettamente 
d'accordo. Sempre che il cervello neurale funzioni, in questo tuo figlio. 

David era sul bancone in mezzo a loro, ancora collegato a un cavo, 
in attesa della rinascita. I vestiti erano nuovi, presi dal magazzino; la 
faccia era stata rimessa a posto nel modo giusto. E gli avevano 
montato un cervello dell'ultimo modello, con inseriti i suoi vecchi 
ricordi. 

Era morto. Adesso era il momento di vedere se sarebbe tornato a 
vivere, con un cervello molto più versatile di quello vecchio. 

I due uomini smisero di parlare. Tornarono a guardare il corpo 
disteso davanti a loro. 

Henry si voltò verso la figura che gli stava accanto, e che allargava 
le braccia nel suo eterno gesto di amore e di benvenuto. 

— Sei pronto, Teddy? 

— Sì, sono molto contento di giocare di nuovo con David — disse 
l'orso. Era uno degli orsi di peluche riportati in fabbrica per le 
riparazioni. — Ho sentito molto la sua mancanza. Io e David ci 
divertivamo tanto, una volta. 

— Bene. Allora riportiamo in vita David, d'accordo? 

I due uomini, però, esitavano ancora. Avevano eseguito a mano 
quello che in genere veniva fatto da macchine automatiche. 

Teddy sorrise. — Urrà! Dove vivevamo una volta, era sempre 


estate. Fino alla fine. Allora è diventato inverno. 

— Be’, adesso è primavera — disse Shiggle. Henry pigiò il pulsante 
della carica. David sobbalzò. Con la mano destra, automaticamente, 
staccò il cavo. Poi aprì gli occhi. 

Si rizzò a sedere e si portò le mani alla testa, poi assunse un'aria 
stupita. — Babbo! Che strano sogno ho fatto. Non avevo mai fatto un 
sogno, prima... 

— Ben tornato tra noi, David, ragazzo mio — disse Henry. 

Abbracciò il bambino e lo fece scendere dal bancone. David e 
Teddy si guardavano con stupore. Poi si gettarono l'uno tra le braccia 
dell'altro. 

Erano quasi umani. 


RITORNO ALL'APOGEO 


A Michael Moorcock 


Non so se crederete a quello che vi dico, ma c’era un periodo in cui 
vivevo su un altro mondo. Molto simile al nostro, ma leggermente 
diverso. 

Una delle cose diverse era il modo in cui si comportavano le 
femmine. Ma, allora, come noi abbiamo sempre saputo, le donne 
avevano le ali e volavano. Le loro ali non erano come quelle degli 
angeli, ma assomigliavano alla coda del pavone, avevano un aspetto 
fragile, erano multicolori, e la loro tinta coglieva e rifletteva la luce del 
sole. Ed erano enormi: larghe come un campo di pallavolo. Oh, le 
donne erano incantevoli, quando volavano nude sopra di noi. Alcuni 
giovani erano morti per l'emozione, nel vedere tanta bellezza. 

E a causa della natura della loro dieta, i loro rifiuti organici erano 
leggerissimi, e scivolavano lentamente fino a terra, sfidando la gravità. 

Le donne abitavano in cima ad altissime colonne cave, dovrei 
ricordare a questo punto. Nessuno sapeva quanto fossero antiche le 
colonne; nessuno che l’avesse comunicato sarebbe stato creduto. 
Erano le colonne a sostenere le alte piattaforme. Donne giovani e 
vecchie volavano dall'una all'altra delle grandi piattaforme: le 
piattaforme dove agli uomini non si permetteva di mettere piede. 
Naturalmente, come riferirò, di tanto in tanto le donne alate 
scendevano al livello del terreno, e alcune di loro si sposavano con gli 
uomini. 

E il giorno del matrimonio, o quando perdevano la verginità, a 
seconda di quale dei due eventi capitava per primo, le penne 
cadevano dalle loro ali, la cui struttura appassiva e moriva. E da quel 


giorno in poi, la donna sposata doveva muoversi camminando, e 
comportarsi come una persona normale, che non pensa a prendere il 
volo. Tra gli uomini, all’epoca di cui parlo, quando il mondo 
diventava più buio e il sole si riduceva, circolava un detto: “Se la 
Hallon avesse voluto che volassimo, non ci avrebbe dato i testicoli”. 

Gli uomini che abitavano sul terreno non avevano convinzioni. 
Anche l’idea che ci fosse una Hallon era venuta dalle donne. Vivevano 
alla giornata, e questo significava che trovavano difficile immaginare 
qualunque cosa che non fosse davanti ai loro occhi. Ma le donne 
avevano una fede, e una fede abbastanza bizzarra, piena di immagini 
bizzarre. 

Le donne recitavano, tenendosi i genitali: — Credo che la nostra 
breve vita non sia tutto. Che una volta finite le nostre vite, vivrà 
l'oscurità. Credo che i draghi si alzeranno in volo e ci divoreranno 
tutti, fino all'ultimo pezzo, incluse le parti utili che stringiamo in 
questo momento... 

Recitavano questo mantra ogni giorno, quando scendeva la sera, e 
nel recitarlo provavano un brivido delizioso. Infatti credevano e non 
credevano. L'idea dei draghi volanti suonava così, be’, assurda; 
davvero. 

Naturalmente le donne avevano molte altre cose di cui 
preoccuparsi. Cantare era praticamente un'arte marziale e la cura 
delle ali richiedeva molto tempo. Battere le ali era un esercizio 
quotidiano. Si diceva che di notte, scendendo insieme, due donne 
piombavano su qualche uomo ignaro e volavano con lui fino alla 
piattaforma, dove se lo condividevano. In quel genere di occasioni, le 
loro ali non cadevano. 

Le donne, sulle loro piattaforme alte sul terreno, cantavano la loro 
felicità. Gli uomini riuscivano ad ascoltarne i deboli suoni. Alcuni 
uomini sono morti per l’amore di quella musica. Erano stati inventati 
grandi amplificatori di metallo battuto, in modo che la musica si 
potesse udire più chiaramente. Gli amplificatori erano opera degli 
Amplificieri. 

Quella dei Riscaldatori era una povera occupazione. Nessuno 
poteva inventare il fuoco, perché le fiamme non sopportavano la 


nostra atmosfera complessa. 

AI livello del terreno, sul nostro pianeta, il compito più apprezzato 
era quello di Salitore. I Salitori costruivano false ali, che l'acquirente 
poteva attaccarsi sulle spalle per salire fino alle piattaforme. Molti 
erano disposti a fare qualsiasi cosa per catturare una di quelle bellezze 
alate! Ma solo il giovane Dedlukki ce l'aveva fatta. Altri erano riusciti 
a portarsi al livello delle piattaforme, ma le donne li avevano 
allontanati con i bastoni, finché loro, esausti per la fatica di battere le 
ali, erano precipitati a morire sul terreno sottostante. 

Così le donne volavano liberamente, godendosi i venti, e gli uomini 
lavoravano, o si occupavano delle greggi. Le donne volavano libere, 
sullo sfondo di un cielo turchese che lentamente cambiava colore, 
mese dopo mese, per divenire minacciosamente sempre più grigio e il 
grigio un rosso opaco. Le donne volavano libere, mentre il caldo 
lasciava progressivamente il posto al freddo. 

Il Salitore Wissler era un uomo che conosceva un poco quelle cose. 
Fu Wissler a riunire un consiglio e a dichiarare per primo che stava 
avvenendo qualcosa che lui chiamava Raffreddamento Globale, e che 
sarebbe giunto un tempo in cui l'atmosfera si sarebbe congelata, a 
meno che... a meno che cosa? La questione venne assai dibattuta. 

Alla fine si decise che si dovessero consultare le donne sulla 
questione. I grandi amplificatori di metallo vennero voltati dall'altra 
parte. Le donne vennero interpellate dal basso in alto. 

— Bellissime signore, il nostro mondo sta subendo un 
cambiamento terribile. Il sole si allontana sempre più. Prima che 
raggiunga la massima distanza, gran parte della nostra aria diventerà 
come l'oceano. Così dicono i saggi. 

“E i saggi parlano di draghi che divorano il mondo. 

“Come possiamo ridare il calore alla nostra terra? Solo con il calore 
naturale dei nostri corpi. Noi perciò vi suggeriamo umilmente di 
permettere a un certo numero dei nostri uomini più giovani e belli di 
salire i duemila scalini nascosti nelle vostre colonne e di montare sulle 
vostre piattaforme. Lassù coabiteranno con voi e spingendo i loro 
pego nelle vostre bellissime lare, entreranno in fornicazione con voi. 


L’atto, col suo attrito, ridarà il calore al nostro mondo sofferente. 
Diteci, vi preghiamo, che accettate questa offerta.” 

Dal mondo superiore giunse una risata argentina. In tono di 
derisione, alcune voci li insultarono. Altre aggiunsero: — Buon 
tentativo, o uomini sciocchi! Ma non ci ingannate! — Altre gridarono: 
— Non vi permettiamo di salire quassù! Non si passa! 

Così gli uomini tornarono a badare alle pecore e alle capre. 

Il clima si raffreddò ancora di più. La nostra atmosfera era 
composta di quattro gas principali. Il gas da noi chiamato aspargo 
cominciò ad agitarsi, si scatenarono strane tempeste. Anche se 
l’aspargo non era respirabile, pareva facilitare il nostro respiro. Ora ci 
parve che si sollevasse, cosicché a livello del terreno la respirazione 
divenne faticosa. Più il freddo aumentava, più saliva l’aspargo. 

Quanto alle donne del mondo superiore, essendo nude esse 
soffrivano enormemente. Le loro bellissime ali persero lustro. 
Caddero le penne, cosicché molte di loro videro svanire la capacità di 
volare. Alla fine, quando il cielo parve essere divenuto rosso per 
sempre, e una strana nebbia sembrò dominare, una vecchia donna che 
aveva ancora le ali scese fino al terreno e chiamò il Salitore Wissler e 
altri. 

Quando si rivolse alla folla radunata, la donna disse: — Parlo per la 
maggioranza delle donne. Abbiamo osservato come l’aria diventi più 
fredda e difficile da respirare. Perciò proponiamo di scendere al 
vostro livello per offrire le nostre lare ai vostri pego, in modo che 
possa avere luogo un accoppiamento di massa, cosicché il calore 
generato riporti il nostro pianeta allo stato di felicità in cui si trovava 
in precedenza. 

Concluse: — Siamo ben coscienti che questa azione vi potrà 
sembrare sgradevole, ma non vediamo altri corsi d'azione. I vostri 
giovani devono compiere il loro dovere per il bene della razza. 

Non mostrò alcuna sorpresa, però, quando i giovani accettarono la 
proposta senza fare obiezioni; molti si fecero avanti per offrirsi 
volontari. Confessarono che i loro pego erano già sull’attenti, per 
compiere il loro dovere di introdursi nel maggior numero possibile di 
lare. 


Venne scelto un giorno, e piuttosto in fretta, perché il crescente 
freddo minacciava di causare una terribile sonnolenza. Il sole era 
ormai poco più di un occhio congelato, sempre più piccolo sotto la 
palpebra di gelo che lo eclissava, gli uomini erano disperati, perché 
già alcuni degli animali da cui dipendeva la loro sopravvivenza erano 
caduti in una strana catalessi da cui risultò impossibile destarli. 

Le donne, il giorno stabilito, scesero i duemila scalini all’interno 
delle loro grandi colonne. Nessuna di esse era in grado di volare. Le 
loro ali inutilizzabili strisciavano contro le pareti interne, durante la 
discesa. Appese sopra la loro testa, nella parte inferiore dei grandi 
scalini, c'erano grossi oggetti simili a lumache, che si mossero al 
passaggio delle donne; uno o due allungarono sottili antenne che 
ondeggiarono come per tenere d'occhio la processione che scendeva. 

Alle donne, il terreno parve molto buio. Alcune avevano paura, e 
gli uomini le accolsero con torce pieni di uccelli del fuoco, anche se si 
osservò che le torce non irradiavano più il forte chiarore di una volta. 
Le opache creature, però, furono sufficienti agli uomini per 
accompagnare le donne nella grande Sala, dove erano stati allestiti 
quaranta giacigli coperti di ricchi tappeti: venti in ciascuna parte della 
sala, con tra l'uno e l’altro solo lo spazio che permetteva di passare e 
di prendere posizione. 

Gran parte delle donne s'era avvolta in abiti di stoffa per 
riscaldarsi. Mentre esse si sfilavano quei vestiti, gli uomini si 
affrettavano a togliersi i rozzi abiti di pelli. Poi i partner si offrirono 
l'uno all’altro. Alcuni dei pego erano già ritti. Altri avevano bisogno di 
un po’ di incoraggiamento. Echeggiò un colpo di gong, dalla nota 
leggermente fessa. Le quaranta coppie si stesero sui letti e si 
baciarono, accarezzandosi le parti principali, come pego, lare e tuttie. 

A un altro colpo del gong ebbe inizio la fornicazione di massa. 

Ottanta paia di natiche si mossero all'unisono. Un suono di 
risucchio riempì la sala, si creò molto calore e molta eccitazione. Anzi, 
come osservò più tardi lo stupitissimo sovrintendente: — S'è prodotto 
così tanto seme da riempire tutte le bottiglie da latte del pianeta. — 
Osservazione che, a prenderla alla lettera, ha una logica che non sta in 
piedi, diversamente dai pego a cui si riferisce. 


Verso la fine della lunga giornata, gli uomini scoprirono di 
preferire l’immobilità. Uno strano effetto narcotico si diffondeva tra 
loro. Natica dopo natica, quelle parti cessarono di muoversi, 
divennero immobili come statue. Le donne si sciolsero dall’abbraccio e 
si alzarono con difficoltà, perché anch'esse erano quasi ridotte 
all’'immobilità. Scavalcarono i corpi inerti degli uomini e lasciarono la 
grande Sala della Ricreazione e della Copula. E, una volta fuori, uno 
strano paesaggio apparve ai loro occhi semichiusi. 

Una nebbia dal colore azzurro profondo, densa quasi come 
sciroppo, copriva il terreno, fin quasi all'altezza del ginocchio, e 
continuava a salire. L'aria era offuscata dai fiocchi di neve, e piena di 
strani rumori, alcuni grevi, altri musicali. L'atmosfera precipitava a 
terra. Tenendosi l’un l’altro per sostenersi, mentre il vento portava via 
le loro vesti, le donne fecero ritorno alle colonne, entrarono a fatica, 
salirono stancamente alcuni scalini, poi una strana catalessi le afferrò. 
Guardando sopra di sé, l’ultima di loro a entrare vide attraverso un 
varco fra le nubi che il sole, un tempo tanto amichevole, era adesso 
solo una scintilla lontana. 

— Ci eravamo sbagliate — disse, con un filo di voce. — Preghiamo 
Heddon! 

Il fenomeno che portava all’apogeo s'era accelerato, come se 
temesse di non fare in tempo, e non mancassero migliaia di anni al 
perielio. 

Come una lampada nel cielo tormentato, la Luna si spense. Non 
illuminò più la Terra. Continuò a girare buia nella sua orbita. E la 
neve prese a cadere in lunghe strisce invece che sotto forma di singoli 
fiocchi. La nebbia color azzurro profondo divenne più densa e liquida, 
e cominciò a turbinare. In poche ore anche la grande Sala venne 
sommersa. Solo il tetto emerse dai flutti. Poi anche il tetto scomparve 
sotto le onde. 

Nessuno degli uomini gridò: tutti erano caduti preda dell'oscurità e 
dell’immersione e del vorace silenzio dell'eternità. Ma la pioggia non 
cessò neppure allora. E le onde si innalzarono lungo i fianchi delle 
colonne. 

Ma le donne all’interno delle colonne? 


Il cambiamento dell'atmosfera le aveva fatte cadere in catalessi; 
sedute sui grandi scalini, rannicchiate come nella parodia di un 
disastro etnico, divennero dure come pietra. I polmoni cessarono di 
muoversi, il cuore di battere, il sangue di scorrere. I loro uteri, 
ricettacoli di un lontano futuro, divennero come porcellana. E nella 
tasca di porcellana c'era una minuscola cosa paziente, un semplice 
grumo di cellule, soddisfatte di attendere durante i secoli di gelo e di 
buio, finché ancora una volta pianeta e stella primaria non fossero 
tornati ai millenni di vicinanza. 

Al di sopra di quei mucchietti di maternità mummificata, i gusci 
appesi alla parte bassa degli scalini si mossero. Si scossero, si 
destarono da un lungo sogno filogenetico in cui la notte era giorno, il 
giorno era notte e tutte le dimensioni erano contenute entro lo scroto 
di un gambero. 

Ora i gamberi si destarono e salirono, ancora semiaddormentati, nei 
cilindri che si riempivano progressivamente di aria liquida, per infine 
affacciarsi nello splendore del loro bellissimo ambiente rinato, di buio 
scintillante e di fresco gas aspargo: l’aspargo, col suo basso punto di 
congelamento, spinto da nuovi venti su un vasto mare agitato, che di 
tanto in tanto s'infrangeva contro le piattaforme. 

Sotto di loro c'era l'oceano della vecchia atmosfera. Sopra di loro 
c'era il magnifico manto delle stelle, come se la galassia si fosse 
riaccesa da poco. E le stelle erano davvero di fuoco trasformato in 
diamanti... 

Alla vista e all'odore del gas, le loro lunghe vibrisse si mossero. I 
loro corpi si tesero come elastici. Le loro numerose gambe si 
piegarono e si sollevarono. Il colore corse lungo i loro corpi cavi. 
Corsero via, gridando felici, godendosi il piacere di essere vivi, 
coscienti, trasportati dall'aria. E mentre correvano, le ali sbocciarono 
sulle loro spalle come grandi fiori, allargandosi come aquiloni, e 
portarono i loro corpi nell’aspargo nero e vivace. 

E mentre i loro corpi si innalzavano, così si innalzavano i loro 
spiriti. L'aspargo era illuminato di colori che si rincorrevano. 

E in quell'aria s'innalzò in volo la razza negativa, non schiava delle 
informazioni, non schiava della conoscenza, libera da qualsiasi 


saggezza tranne quella di veleggiare trascinata dai venti sopra 
l'oceano: l'atmosfera che sarebbe rimasta oceano per migliaia di anni. 
Avrebbero sparso il loro seme in grandi strisce profumate, sui gelidi 
zefiri, finché non fosse tornata l’alba solare, e ancora una volta la luce 
del sole, al suo sorgere, avrebbe fatto il suo dovere per le creature che 
esistevano ciecamente sotto l'oceano dell'atmosfera. 

Nessuna specie conosceva l’altra, ognuna aveva il suo periodo di 
gioia. Per ciascuna, l’altra specie era solo un sogno. 

Come ho detto, quel mondo era molto simile al nostro, solo un po’ 
diverso. 


LA TRE-I 


Buonasera. Vi parlo come rappresentante visivo della Tre-I, già Sam 
Mondesancto Forniture Liquide, legale proprietaria del satellite 
Europa, la più ricca proprietà della zona di Giove del nostro sistema 
solare. 

La gloriosa storia della nostra compagnia risale a un passato assai 
lontano. Come sapete, la Sam Mondesancto venne fondata sulla Terra 
nel 1990. Siamo sempre stati una compagnia di grande integrità, oltre 
a essere sostenitori della libera impresa. All'epoca della nostra 
fondazione, quando il gruppo acquistò la Banca di Shanghai e 
d'Oriente, era appena arrivata sui giornali, come si diceva allora, 
un'imminente crisi sotto forma di una mancanza d’acqua. 
Naturalmente, la cosa era nota a varie agenzie governative delle 
nazioni industrializzate del mondo. Noi ci organizzammo di 
conseguenza. 

In quel primo periodo, la NASA effettuò una notevole scoperta. 
NASA, vi ricordo, era la sigla della National Aeronautics and Space 
Administration. Era il predecessore della Tre-I, la nostra Industrie 
Interplanetarie Internazionali. La missione Prospezione Mineraria 
Lunare della NASA scoprì nelle regioni polari della Luna milioni di 
tonnellate di ghiaccio. 

Con le limitate tecnologie dell’epoca, non c'era modo di sfruttare 
quei campi di ghiaccio. E fu allora che entrò in gioco il genio di Sam 
Mondesancto. Grazie ai giudiziosi investimenti di alcune compagnie a 
lui associate, venne costruita una piccola flotta di veicoli spaziali 
comandati a distanza. Senza carico umano, la conduzione dei veicoli 
spaziali era relativamente economica e presto vennero installati sui 


poli lunari. Subito entrarono in funzione e scavarono fino alla 
profondità di ventitré metri. 

Intanto, sulla Terra, l’acqua cominciava a mancare. Molte aree di 
nazioni in precedenza fertili erano ridotte in condizioni di siccità o 
quasi, mentre, cosa assai più importante, l'industria delle nazioni 
ricche perdeva colpi. 

Sam Mondesancto si offrì di fornire alle nazioni del G7 della Terra 
una fornitura iniziale settimanale di due milioni di tonnellate di acqua 
fossile, consegnata in forma solida, in cambio dei diritti di pompaggio 
degli impianti di desalinizzazione nel resto del mondo. Con una serie 
di accordi ambiziosi, la compagnia ottenne il controllo delle principali 
forniture d’acqua della Terra. A operare in questo campo fu la nostra 
sussidiaria, la società Grandi Condotte. 

Attraverso un’altra delle nostre sussidiarie, la Irrigazioni Aeree, 
una fortunata strategia di ionizzazione delle nubi ci assicurò il 
controllo del novantun per cento delle precipitazioni atmosferiche. 
Una delle prime vittorie fu l'arresto degli annuali monsoni, misura 
che correva il rischio di ridurre a deserto i paesi toccati, a meno che 
nazioni prospere come l'India non fossero disposte a pagare i relativi 
costi di intervento, valutabili in pochi miliardi di rupie l’anno. 

Procedendo con encomiabile cautela ed esercitando solo quanto le 
veniva accordato dai principi della democrazia e del capitalismo, 
verso la metà dello scorso secolo, la Sam Mondesancto aveva 
virtualmente il controllo del clima terrestre. 

Tuttavia, i piani della compagnia erano assai più ambiziosi; la 
lungimiranza è sempre stata il nostro vanto. 

Fin dall'inizio delle nostre operazioni sulla Luna comprendemmo 
che il ghiaccio laggiù racchiuso poteva portare immensi benefici per la 
futura conquista del sistema solare. In quel campo la Sam 
Mondesancto è sempre stata tra i principali investitori, operando con 
il nome della Industrie Interplanetarie Internazionali e delle sue 
compagnie sussidiarie. Tradizionalmente, molti dei nostri migliori 
giovani, uomini, donne e androidi, sono stati lieti di unirsi alle nostre 
fila. 

Strani organismi viventi, alcuni pluricellulari, erano stati scoperti 


nei campi di ghiaccio lunari. Questi erano stati eliminati senza dare 
rilievo alla cosa, in modo che non costituissero un ostacolo al 
progresso e allo sviluppo. Alcuni scienziati della nostra compagnia, 
però, avevano osservato che quelle testimonianze di vita aliena 
parevano promettere l’esistenza di altri alieni su altri corpi 
astronomici, che potevano essere utilizzati come provviste alimentari 
nelle future imprese spaziali. 

Dall’acqua lunare, con un processo di elettrolisi, si separava 
l'idrogeno dall’ossigeno. L'idrogeno era utilizzato come combustibile 
per i razzi, l'ossigeno forniva atmosfera respirabile per i veicoli con 
equipaggio di due uomini. Questi veicoli, che usavano l'attrazione del 
pianeta Marte per ottenere un “effetto fionda”, compirono il lungo 
viaggio dalla Terra a Giove. Per noi è sempre stato un motivo 
d'orgoglio il fatto che le navi della Sam Mondesancto fossero le prime 
a giungere sul satellite Europa. Il nostro slogan “Sam Mondesancto è 
arrivato qui per primo” risale a quell'epoca. Vero, un equipaggio non 
raggiunse le grandi piattaforme di ghiaccio, ma le altre due navicelle 
sopravvissero per rendere effettivo il successo. 

Fin dall’esplorazione preliminare della luna di Europa risultò che 
sotto la sua superficie di ghiacci qua e là interrotti si stendeva un 
oceano vasto come l’intero globo. Le misure eseguite con gli 
ultrasuoni indicarono che quell’oceano, in alcuni punti, era profondo 
fino a quindici e diciotto chilometri. Inoltre, l’effetto gravitazionale del 
gigantesco pianeta gassoso che dominava il cielo di Europa aveva 
portato a un notevole riscaldamento dell'oceano. 

Dalle aperture tra un lastrone di ghiaccio e l’altro si scorgeva una 
vita brulicante di creature simili al krill, lunghe un paio di millimetri. 
Analizzate e assaggiate con cautela, risultarono commestibili, anche se 
decisamente prive di gusto. Durante questi esperimenti si affacciò dal 
ghiaccio una grossa testa affusolata, con una pelliccia folta e bianca, 
narici rosa e mobili, lunghi baffi. L'impressione generale era quella di 
un delfino incrociato con un gatto. 

Un rapporto dell’epoca, mantenuto riservato in attesa di verifica 
definitiva e per evitare speculazioni della stampa, dice che la creatura 


batteva sul ghiaccio come per fare segnali. Non si fermò a lungo, 
perché la vita all'aperto le sarebbe risultata letale. 

La spedizione della Sam Mondesancto decise di raccogliere 
informazioni su quella forma di vita. Un uomo, armato, si immerse 
per esaminare l’animale, ma prima di riuscire a catturarlo venne 
afferrato e scomparve in un mulinello d’acqua. 

I superstiti chiamarono la belva “tuffatore”, e il nome rimase. 

L'incidente costituisce, nella sua modestia, l’inizio delle operazioni 
della nostra principale compagnia, la Can-quistador. Nel giro di 
cinque anni divenne la principale compagnia di alimenti in scatola 
dell'intero sistema, senza rivali. 

Ricordiamo ancora i tuffatori, anche se sono estinti. Purtroppo ne 
vennero catturati più del consigliabile, insieme agli altri abitanti delle 
profondità di Europa. Comunque, tuffatori e krill nutrirono i 
coraggiosi esploratori delle più lontane distese del sistema solare, oltre 
agli schiavi delle fabbriche marziane. 

In quel periodo l’attività della Sam Mondesancto venne denigrata 
presso il pubblico male informato. Per ottenere migliori relazioni col 
pubblico, il nome della nostra compagnia fondatrice venne tolto. Da 
allora siamo conosciuti come Tre-I. Le Industrie Interplanetarie 
Internazionali. 

Finché non si raggiunse Tritone, la luna di Nettuno, non si scoprì 
un'altra fonte di cibo commestibile. Anche questa volta si trattò di una 
scoperta della Tre-I. I “molli” avevano chiaramente una sorta di 
linguaggio proprio, con il quale si sforzavano di comunicare, anche se 
il loro quoziente d'intelligenza veniva considerato piuttosto basso. 
Solo in un secondo tempo venne scoperta la loro straordinaria città 
nota all'uomo come la Città Non Plus Ultra. Intelligenti o no, i molli 
erano certamente gustosi, e l'umanità ne ha tratto un grande 
vantaggio, grazie alla controllata della Tre-I, la Can-quistador. 

Ora la prima nave stellare della Tre-I, sotto la bandiera della Tre-I, 
sta per essere varata dall’orbita di Plutone. Porterà nella galassia la 
civiltà umana, e il nome della Tre-I brillerà sulle stelle stesse. 

Grazie a voi dell'ascolto, signori e signore. 


LA VECCHIA MITOLOGIA 


Gli spettatori sciamarono da ciascuno dei corridoi di ogni città 
alveare. A centinaia, a migliaia corsero fuori, poi cessarono il 
trambusto per guardare in alto, deliziati, invidiosi, o stupefatti, alla 
radiosa faccia femminile che brillava sulle pareti prive di finestre. 
L'intera popolazione urbana fissava con piacere gli occhi, il naso 
impertinente, le labbra rosse e i denti immacolati di DoraDeen 
Englaston. 

Poi lei parlò. 

— Presto sarò nel corpo di Day... di una qualsiasi Day! Sono 
eccitata per tutto quello che sta avvenendo e per la fortuna che è 
capitata proprio a me. Siamo nel primo giorno del meraviglioso 
Ventiduesimo secolo e ho vinto, fortuna mia!, il primo premio. E il 
premio è la mia proiezione con il PST, il favoloso Proiettore di 
Spostamento Temporale, wow! 

Zoomando zoomando, l'occhio meccanico si avvicinò fin quasi a 
perdersi tra quelle tenere labbra. 

— Il PST mi manderà nell'epoca da me scelta, e allora mi troverò 
nella persona scelta del periodo scelto. Non è bello? Oh, la macchina 
s'è accesa proprio adesso. 

DoraDeen era un'attrice che recitava in una supersoap opera. In 
tutto il suo corpo non c'era una sola cellula di sincerità. La sua 
immagine cominciò a ondeggiare mentre il PST acquisiva potenza. 

— Ommioddio, come mi sento strana. Sono già in viaggio, vedo. — 
L'orizzonte degli eventi del passato già scorreva davanti a lei. — Oh, 
sì... ma quello è l'Impero britannico. E, santa talpina, i romani! La 
Grecia e questi chi sono? I cytiani? Mai sentito parlare dei cytiani. 

Ora la sua voce si era indebolita, la sua immagine sulle pareti delle 


città alveare era più rarefatta. 

— Oh, come sono lieta di sfuggire agli orrori della mia epoca, il 
mercantilismo, le iniezioni, le tinture, le droghe, e soprattutto il livello 
miserabile a cui sono scesi i rapporti familiari. Ecco perché voglio 
tornare all’Eolitico, quando il mondo era nuovo, prima che noi lo 
riempissimo tutto... Voglio appartenere a un’ordinaria, decente 
famiglia dell'Età della Pietra, con un padre gentile e mucchi di fratelli 
affettuosi. Davanti a me scorgo un nuovo orizzonte, pieno di affetto e 
impostato sui semplici, antichi valori familiari. 

La voce di DoraDeen si spense. Sotto gli schermi, il trambusto 
riprese. 


Tutt'intorno si stendeva una grande foresta. Nessun uomo sapeva 
dove finisse. I grandi alberi correvano finché, fila dopo fila, 
raggiungevano gli oceani. 

Qua e là si scorgeva una piccola comunità. In una di esse c'erano 
maiali che raspavano e grugnivano, legati per una zampa a un paletto. 
La loro vita era frugale come quella degli uomini che li avevano 
catturati. Tutte due conservavano il loro odio per 
l’addomesticamento. 

Dove un tempo c'era quella radura, ora vi sono autostrade che si 
perdono nella distanza, stazioni di rifornimento e gigantesche città 
alveare. Le farfalle sono sparite, insieme con i piccoli fiori azzurri. 
Molte cose sono cambiate, ma non la vita di famiglia che DoraDeen 
desiderava tanto conoscere. 


Harmon si era abbigliato con eleganza per prepararsi al banchetto. I 
figli gli avevano annunciato che intendevano festeggiare il suo potere. 
Servendosi di una conchiglia affilata, si tagliò i baffi. Si passò sulle 
spalle l'olio spremuto da alcune bacche rare. S'infilò nei capelli una 
penna di colore allegro. Indossò una veste pulita, legandola in modo 
che gli coprisse lo stomaco e le regioni più basse. Dal fondo dei piedi 
alla cima della testa sembrava un gran signore. 

Poi si avviò, camminando con qualche dolore alle articolazioni. 

In alto si scorgeva una coltre di nubi. Il giorno era appena iniziato. 


Il Dio Sole aveva steso sulla terra uno strato di nebbia, che si ritirò 
progressivamente a mano a mano che Harmon si avvicinava al luogo 
d'incontro. Il cinguettio degli uccelli era interrotto da una lontana nota 
di corno. 

Nella radura era stato preparato un trono di legno. Le tre figlie di 
Harmon si erano messe di fianco al trono, disponendosi 
elegantemente dalle due parti. Erano giovani e scarsamente vestite. 
Nei capelli pettinati secondo un’acconciatura complessa, portavano 
fiori arancione, e nel pelo del loro monte di Venere avevano infilato 
l'una fiorellini azzurri, l’altra fiorellini rossi. Quanto a Day, portava 
ramoscelli di lauro nei punti vitali. 

La figlia dai capelli neri si chiamava Via, quella bionda Roa. 
Salutarono il padre agitando la mano. Anche la bruna Day le imitò, un 
po’ incerta, perché un tempo si chiamava DoraDeen, così tanto tempo 
prima che le sembrava una favola. 

Harmon si fermò. Fiutando il pericolo, afferrò più strettamente il 
bastone. Si guardò attorno, muovendo la testa da una parte all'altra. 
Ma non scorse motivo di allarme. 

Lentamente, si avvicinò al trono. Prima baciò sulla guancia Roa, poi 
Via, infine Day. Le ragazze non mostrarono alcuna emozione. Solo 
Day pensò: “Ehi, che spasso. Mi trovo nell’Età della Pietra con le mie 
nuove sorelle! Sono già entrata nel personaggio”. 

Inclinarono la faccia per ricevere il suo bacio pungente. Harmon 
raccolse le pieghe della veste e si sedette sul trono, che fino a poco 
prima era un tronco. 

La nota del corno suonò di nuovo. 

Harmon parlò con una leggera impazienza alle figlie. 

— Dov'è il banchetto a cui mi hanno invitato i miei figli? 

— Aspetta un poco, padre — rispose Roa. — Cerca di essere 
paziente. 

— Presto avrai quello che ti spetta, padre — disse Via. 

“Qui sta per succedere qualcosa” pensò Day. Sentì un brivido. 

Dalle diverse parti del Grande Bosco comparvero tre giovani. A 
braccia tese, nel gesto di chi fa un dono, portavano una spada, un 
pugnale e una scure. 


Colui che portava la scure si chiamava Aledref. 

Colui che portava il pugnale si chiamava Cedred. 

Colui che portava la spada si chiamava Woundel. 

Aledref, Cedred e Woundel indossavano solo un perizoma, e in 
testa un casco nero di cuoio, con grosse corna. Aledref portava un 
corno da caccia sulla spalla; erano i figli di Harmon, giovani, feroci e 
attenti. 

Si avvicinarono al padre. Posarono a terra le armi. Si inchinarono 
ad Harmon, che li accolse con cortesia. 

— Figli miei, vi saluto con affetto — brontolò Harmon, con aria più 
irritata di quanto non facessero pensare le sue parole — anche se siete 
in ritardo. Che cos'è questa cerimonia? Mi aspettavo che mi 
festeggiaste con un banchetto, con cibo e otri di vino. Perché mi 
portate armi mentre io preferirei una giovane vergine? Perché mi 
portate facce come le vostre, senza sorriso? 

— Veniamo a ucciderti, padre — disse Aledref. 

— Le nostre armi sono per uccidere, non per festeggiare — disse 
Cedred. 

— Ma prima ascolteremo quello che hai da dirci — continuò 
Woundel. 

— Dire? Io non ho niente da dire! — ruggì Harmon. — Come osate 
parlare di uccidermi? Sono sempre stato un buon padre per voi. E per 
le ragazze. Vi ho dato da mangiare. Vi ho pulito il sedere quando 
eravate neonati. Vi ho portato sulla schiena quando eravate un poco 
più grandicelli. Ho lasciato che mi camminaste addosso. Vi ho 
insegnato a correre, vi ho insegnato a uccidere. Vi ho raccontato storie 
della mia gioventù, di come ho ucciso il drago. 

Cedred disse: — Aah, non hai mai ucciso draghi. Te lo sei 
inventato. 

— Figlio, tu non sai cosa sia il coraggio nudo e crudo. Per Jarl, che 
vita infame mi avete fatto fare, che maledetto fastidio siete stati. Mi 
avete rovinato i sonni, mi avete guastato le sieste. E anche quando 
riuscivo a mettere orizzontale vostra madre e... 

— Non vogliamo ascoltarti — gridò Aledref. 

Harmon sollevò un dito e lo puntò contro il figlio. 


— Ah, ridi pure, Aledref, ma tu sei sempre stato il peggiore. Un 
bamboccio stupido e arrogante. Eppure ho perso anni a pulirti il 
moccio senza costrutto. 

Aledref parlò in tono gelido. — Noi non protestiamo per quello che 
hai fatto o che non hai fatto, ma per quello che sei. 

— Oh? E che cosa sono esattamente, secondo voi? 

Rispose Cedred, con un tono di voce gelido come quello del fratello 
più vecchio. — Non sei niente, padre. È questa la cosa che ci dà 
maggiormente fastidio. È per questo che vogliamo ucciderti. 

— Io non sarei niente? Sono noto dovunque per le mie abilità 
marziali. Rido, piango, sanguino, piscio con forza e splendore, e tante 
altre cose. Non sono niente? Come sarebbe a dire? Non ho mai sentito 
una simile sciocchezza. Non mi pare che voialtri abbiate combinato 
molto, nella vita. Non ho inventato quella macchina volante? 

— Si è schiantata, padre — disse Aledref. 

— Solo perché non ho battuto abbastanza in fretta le braccia. 

— Hai parlato a sufficienza, padre — disse Cedred guardando 
Aledref per avere la sua approvazione. — Sai solo vantarti come 
sempre. Adesso è arrivata l’ora di ucciderti. 

Woundel intervenne per dire: — Lasciamo che nostro padre faccia 
un ultimo sacrificio al Dio Sole prima di morire. 

— Il Dio Sole può andare a farsi fottere — ruggì Harmon. — Vi 
spacco la testa a bastonate se osate avvicinarvi. — Rivolgendosi alle 
figlie Via, Roa e Day, disse: — Secondo voi, ragazze, che cosa avrebbe 
detto la vostra povera madre, se avesse ascoltato una simile mancanza 
di rispetto? 

Via rise. — Oh, avrebbe detto: “Tale il padre, tali i figli”, immagino. 

— Hai sempre ironizzato su tutto, piccola intrigante — commentò 
Harmon. Si rivolse a Roa: — E almeno tu hai una buona parola per 
me, Roa cara? Sai che sei sempre stata la mia preferita. 

— Davvero, papa? Ti sei sempre dimenticato dei miei compleanni. 
Eri sempre lontano quando avevo bisogno di te, non volevi neppure 
venirmi vicino quando ero malata... 

— Sei sempre stata malaticcia. 

— Malaticcia? Ero denutrita. Hai sempre dato la precedenza a quei 


tre grossi maiali di figli, mi hai costretta a servirli e a ripulire lo sporco 
che lasciavano, anche se doveva essere ovvio perfino a te che ero 
molto più intelligente di loro. Chi è stata la prima ad avere l’idea di 
cuocere la carne e di darle sapore con le erbe? Io, naturalmente! 

— L'idea delle erbe l’ha avuta nostra madre — intervenne Day, a 
bassa voce, e si congratulò con se stessa per quella osservazione a 
tono. 

— Nostra madre! — esclamò Roa con disgusto. — Che cosa ha mai 
fatto di buono? Un sacco inutile. Personalmente, padre, penso che tu 
abbia deciso di unirti a lei perché era così stupida... Avevi bisogno di 
trovare qualcuna che fosse ancor più stupida di te. Niente di strano 
che i tuoi figli siano risultati così imbecilli. 

— Senti chi parla! — esclamò Aledref. — Chi è che si è seduta su un 
pitone perché non l'aveva visto? E che è cascata nel fiume e l'abbiamo 
dovuta tirare fuori? 

Roa ribatté con collera: — Sono caduta perché mi hai lasciato 
andare la mano, apposta, mentre mi sporgevo sul fiume. E che cosa 
facevo? Cercavo di insegnarti ad acchiappare una trota facendole il 
solletico! Ma no, tu e quei tuoi fratelli imbecilli non siete mai riusciti a 
imparare, esattamente come non avete mai imparato a pescare con 
l'amo. E per il... 

— Piantatela! — ruggì Harmon. — Chiudete immediatamente la 
bocca, tutti! Litigate in continuazione. L'avete sempre fatto e lo farete 
sempre. Per me siete una spina nel cuore. Tutti insieme, mi avete 
rovinato la vita. Non mi sono mai potuto risposare perché vi avevo 
costantemente tra i piedi. 

La discussione proseguì con questi toni. Il Dio Sole si levò, pallido e 
malato, mentre la famiglia andava a ripescare vecchi motivi d'attrito e 
se li rinfacciava. Una sola volta scese il silenzio, quando i figli di 
Harmon, seduti sull'erba, si sforzarono di ricordare lamentele ancor 
più antiche. 

Fu Harmon ad alzarsi, appoggiandosi al bastone. Trasse un 
profondo respiro e si passò la mano sulla veste, per togliere i fili 
d'erba. 

— Be’ adesso che sono vecchio, tutte queste cose non 


m'interessano più. Le lascio a voi, in questi ultimi anni voglio godermi 
quel che mi resta della vita. 

Aledref raccolse l’ascia che per tutto il tempo era rimasta accanto a 
lui, sul terreno. — Non riuscirai a sfuggirci così facilmente, padre. 
Sarai sempre qui attorno a rovinarci la vita. Basta. Siete pronti, 
ragazzi? 

Woundel alzò la mano. — No, non è il caso di correre, Aledref. 
Voglio dire che, a pensarci, nostro padre non ha torto, quando dice 
che litighiamo sempre. Mi chiedevo... 

— Ma noi non litighiamo sempre — esclamò Cedred. — Sei tu 
quello che litiga. Quando mai ho litigato? Io tengo sempre la bocca 
chiusa, altrimenti Aledref mi picchia. 

— Sono passati anni, dall'ultima volta che ti ho colpito! 

— Ma tu sei un po’ un farabutto, ammettilo. 

— Niente affatto. Io sono quello che vi protegge. Chi ha cacciato via 
quel babbuino, la scorsa settimana? 

— Cercavo di addomesticarlo. 

— Oh, per Jarl! Che due imbecilli! — esclamò Woundel, 
interrompendo il loro dialogo. — Roa ha ragione. Ci comportiamo 
come degli idioti. Roa è più intelligente di voi due, e anche più bella a 
vedersi. 


Roa gli mandò un bacio. — Questa notte vieni a dormire nel mio 
letto, caro fratello. 
— Giusto, ne abbiamo abbastanza — disse Harmon. — Dichiaro 


chiusa la riunione. E ora di mangiare. Via, prepara qualcosa di 
semplice, non perdere troppo tempo. Lascia perdere l’iguana arrosto 
con gli uccelletti infilati nella gola. E poi passeremo allegramente il 
pomeriggio. Possiamo andare tutti al fiume, senza litigare, in perfetta 
amicizia tra noi. 

A queste parole Aledref afferrò subito l’ascia e Cedred il pugnale. 
— Non te la caverai così a buon mercato. Noi intendiamo ucciderti, 
uomo da nulla! Immediatamente. 

Via corse tra il padre e i fratelli, agitando le braccia disperatamente. 
Si fermò davanti al padre e fissò i tre giovani. — Aspettate! So bene 
che nostro padre merita la morte per tutte le brutte cose che ci ha fatto 


e per quelle buone che non ha fatto, come per esempio, almeno nel 
mio caso, insegnarmi qualcosa di utile. Ma almeno potreste usargli la 
cortesia di ucciderlo onestamente. Lasciamo perdere questa storia 
dell'uomo da nulla. Tutti noi siamo nullità. Proprio così, Aledref, 
altrimenti perché non siamo mai riusciti a elevarci al di sopra di 
questa miserabile foresta? Non ho neppure dei fiori decenti da 
infilarmi nei capelli. 

— In effetti siamo un po’ primitivi — disse Day, ridendo 
nervosamente. Gli altri la ignorarono. 

— Per Jarl, quanto parla questa ragazza — esclamò Aledref, 
mostrando i denti a Via. — Togliti di mezzo, cara, altrimenti puoi 
finire uccisa anche tu. 

— Se questa notte vuoi venire nel mio letto, è meglio che mi ascolti 
— lo avvertì Via. 

Agitando i fianchi, raggiunse il padre e gli mise con 
condiscendenza una mano sulla spalla. — Padre, questi sciocchi 
ragazzi non riescono a dirti perché vogliono ucciderti; la loro 
intelligenza è un po’ limitata. Perciò te lo dico io. La verità è che, 
qualsiasi cosa facciano, sono intimiditi dalla tua presenza. Non 
riescono a diventare uomini finché sei presente tu. Puoi essere una 
nullità oppure non esserlo, ma a soffocare la loro esistenza è la tua 
stessa vita, il fatto di essere sulla Terra. 

Harmon era andato a rifugiarsi sul suo trono improvvisato, 
nell’udire le minacce dei figli, ma adesso aveva ripreso l'orgoglio. 
Rispose con calma alla figlia: — No, non è questo il cuore della cosa. 
Io non soffoco la loro vita. Questo “sentirsi soffocati” è colpa della loro 
incapacità. Io non c'entro. Anzi, io sono la loro salvezza. Anzi la 
salvezza di tutti voi, mia cara Via. Infatti, quando verrò trafitto dalla 
freccia del Dio Sole, quando lascerò questo mondo per tornare tra le 
sue braccia, allora vi accorgerete che il suo sguardo è fisso su di voi, e 
non più su di me. Sarete voi i prossimi a sparire. Finché io sarò qui, a 
girare da una capanna all'altra, a bere e a imprecare, a dare la caccia 
alle donne, a fare tutte quelle cose che vi danno fastidio, voi potete 
sentirvi tranquilli. Ma una volta sparito io... be’, vi assicuro che da 


quel giorno in poi le sue frecce dorate prenderanno di mira il vostro 
cuore miserabile ed egoista. 

Scese il silenzio, mentre queste parole facevano presa. Anche 
Aledref rivolse a terra lo sguardo feroce e cercò di riflettere, gli pareva 
già che l'arco d’oro del Dio si fosse teso e la freccia che portava la 
morte fosse puntata contro di lui. 

Day raccolse il coraggio sufficiente a prendere la parola. — Non 
possiamo uccidere nostro padre così. Ci deve essere un giusto 
processo. Inoltre, cosa direbbe di noi nostra madre? Sapete, è possibile 
che ci veda anche in questo momento, da... be’, da un'altra sfera. O 
magari da questa... secondo me si è semplicemente trasformata in un 
cervo ed è corsa via nella foresta. 

Roa rise, sprezzante. — In un ippopotamo, piuttosto! 

Ma Day non si lasciò convincere. Disse loro che quel modo di 
uccidere, che lei chiamò “il modo ingiusto”, era pericoloso: dovevano 
capire che il padre, se veniva ammazzato da loro, poteva diventare 
una minaccia ancor più grave, perché il suo spettro sarebbe tornato a 
punirli. Lo spettro, spiegò loro, poteva avvelenare il pozzo dell’acqua, 
o riempire di scarafaggi le capanne. 

Woundel le disse con superiorità che bastava schiacciarli. Alzò il 
piede e ne uccise uno che passava sul terreno. 

Day cercò di cambiare il discorso, dicendo che c'erano parecchie 
cose, laggiù, che potevano venire migliorate. Visto che si parlava della 
casa, disse, era poco salutare accendere un fuoco di legna in mezzo 
alla capanna, perché mandava fumo e il fumo faceva male. In tono 
d'accusa, chiese ai fratelli perché non costruissero un camino di pietre, 
invece di ciondolare tutto il giorno attorno alla capanna. 

— Siamo stanchi — disse Cedred. — È colpa della denutrizione. 

— Io non so come sia fatto un camino — disse Woundel. 

— Io conto di sposarmi e di andarmene per conto mio — disse 
Aledref. 

Harmon aveva continuato a guardarsi pensosamente le dita dei 
piedi. — Io non mi sono potuto risposare. Vi ho sempre avuti tra i 
piedi, con le vostre osservazioni miserabili e velenose. A litigare tra 
voi tutto il giorno. Ma adesso ho deciso di lasciarvi fare quello che vi 


pare. Finalmente, in questi ultimi anni di vita, conoscerò la vera 
indipendenza. 

— Oh, santa talpina! — esclamò Day. — Dovete sempre essere così 
cattivi l'uno con l’altro? Mi fate addirittura rimpiangere il 
Ventiduesimo secolo. Tra l’altro, chissà come posso fare per ritornarci? 

Via la sgridò perché diceva sciocchezze. Day scoppiò a piangere, 
cosa che fece ridere tutti. 

— Bene, ho detto quello che dovevo dire — concluse Harmon, con 
un sospiro, alzandosi. 

Aledref gli bloccò la strada. Finché suo padre era vivo, disse, 
sarebbe stato sempre vicino a loro, a farli sentire inferiori. Si voltò 
verso i fratelli e si passò, significativamente, un dito lungo la gola. 

Woundel gli disse di aspettare perché forse il padre non aveva 
torto, sulla questione del litigare sempre. 

Cedred disse che non era vero. — In ogni caso, quello che litiga per 
primo sei sempre tu. 

— E quando mai ho detto qualcosa? — chiese Woundel, con 
irritazione. — Se non sto zitto, Aledref mi dà un pugno. 

Aledref ribatté che non era vero. Da anni non dava pugni a 
Woundel. Cedred disse che non aveva importanza, era un farabutto lo 
stesso. 

Aledref lo negò. Aveva sempre difeso il fratello. La settimana 
precedente, un babbuino aveva attaccato Cedred e lui l'aveva cacciato 
via. 

— Sì, l'hai cacciato via — disse Cedred. — Ma l'avevo portato io, a 
casa: volevo addomesticarlo. Tu ficchi sempre il naso nelle mie cose. 

Woundel era sdraiato sulla schiena e cercava di incrociare le dita 
dei piedi. Ora guardò con fastidio i fratelli. — Voi due imbecilli 
strillate sempre. Roa ha ragione a dire che siamo dei deficienti. Col 
nostro comportamento dimostriamo di esserlo davvero. Roa è molto 
più intelligente di voi. Inoltre ha un miglior odore ed è più piacevole 
da guardare. 

Roa gli mandò di nuovo un bacio e lo invitò a condividere il suo 
letto, quella notte. 

— Non ciè già successo qualcosa del genere? — domandò Day, con 


un certo disagio. I loro ricordi parevano davvero labili. 

Harmon batté le mani per far tacere tutti e dichiarò chiusa la 
riunione di famiglia. Si girò verso Day e le ordinò di andare a 
preparare i cibi raffinati che si aspettava di trovare a un banchetto 
celebrativo, come il lucertolone allo spiedo, con ripieno di ghiri. Day si 
senti male alla sola idea. Corse a prendere una foglia per soffiarsi il 
naso. 

Quando Harmon si alzò, appoggiando il peso del corpo ora su un 
piede ora sull'altro, Aledref prese l’ascia e Cedred il pugnale. Si 
avvicinarono al padre dicendo che non valeva nulla e che adesso 
l'avrebbero colpito. Via andò a mettersi tra il padre e i fratelli. 

— Aspettate! — disse. — So che nostro padre lo merita, soprattutto 
per le cose buone che non ha mai fatto. Per esempio, nel mio caso, non 
mi ha mai insegnato a riconoscere le stelle delle diverse stagioni e i riti 
per accontentare il Dio Sole. Non so neanche contare più in là di dieci! 
Dopotutto, anche noi siamo delle nullità, incapaci per sempre di 
diventare qualcosa di più! 

— Oh, non è vero! — intervenne Day. — Almeno, non credo. Forse 
adesso siamo solo Homo erectus, e ci sarà ancora l'evoluzione... 

— Non dire sciocchezze — la redarguì Aledref, allontanandola da 
sé. — Non so voi ragazze, ma io sto bene come sono. Togliti di mezzo, 
se non vuoi che ammazzi anche te. 

Via gli diede un calcio negli stinchi. — È meglio che tu mi dia retta, 
se vuoi venire ancora nel mio letto. Perciò sta’ zitto! — Si voltò verso il 
padre e per avere la sua attenzione sollevò le mani fin quasi a toccarsi 
la testa. 

— Padre, questi stupidi ragazzi non osano dirti perché vogliono 
ucciderti, perciò te lo ripeto io. In realtà si sentono soffocare dalla tua 
presenza. Pensano di non poter mai vivere una loro vita finché tu non 
sarai morto. 

A queste parole, Harmon non riuscì più a resistere. Cominciò a 
gridare di non avere mai sentito una stupidaggine simile. Non aveva 
mai cercato di soffocare nessuno, mentre suo padre, sì, che aveva 
sempre cercato di soffocare lui! I suoi figli erano incapaci di badare a 
se stessi, questa era la verità, e cercavano delle scuse. 


Anzi, lui era la loro sola speranza. La loro unica protezione. 

— Come? — chiese Day. — La religione non dice niente su queste 
cose? Avrete certamente una religione, qui! 

Harmon le ordinò di non far entrare nella discussione anche il Dio 
Sole. 

— Adesso me ne vado — disse, e fece per allontanarsi. 

— No, aspetta, padre — disse Woundel. Si fece avanti e posò la 
mano sul braccio del padre. — Non mi pare che la questione sia 
proprio come la mette Via. Sì, c'è qualcosa di vero in quello che dice, 
ma è solo una donna, e le donne la fanno facile. 

— Toglitelo dalla testa! — gridò Roa. — Porco! 

Ma Woundel non si lasciò fermare. Continuò a parlare con 
tranquillità: — Vedi, finché tu sei in giro a vantarti, be’, io, Aledref e 
Cedred non saremo mai niente. Saremo solo i figli. Niente altro. 

— Be’, siete i miei figli! — disse il vecchio, con orgoglio. 

— È proprio questo il problema. Vogliamo essere uomini, non 
“figli”. 

— Ma lo siete. Un po’ debolucci, come uomini... ma cosa intendi 
dire? — Harmon fissò con ira il figlio. 

— Intendo dire che non ci sentiremo veri uomini finché non te ne 
sarai andato dalla Terra: ucciderti è necessario per sentirci uomini 
liberi, maturi, con il controllo del nostro destino... 


— In altre parole, è un rito di iniziazione! — esclamò Day. — 
Perché non avete ancora inventato la psicologia? 
— Ecco cos'è! — esclamò Aledref, senza badare a lei, e sferrò al 


padre un gran colpo d'ascia tra la spalla e il collo. 

Harmon lanciò un grido. Fece per difendersi col bastone, ma 
Cedred corse avanti e gli piantò il pugnale nello stomaco. Harmon 
cadde all'indietro; il bastone gli sfuggì di mano e finì sull'erba. Roa lo 
raccolse e sferrò un colpo sul cranio del genitore. 

— Per tutto il male che ci hai fatto! — esclamò. 

Il vecchio rotolò su se stesso; e tutt'e tre continuarono a colpirlo. 
Riuscì ancora a rizzarsi sulle ginocchia, ma i tre figli lo fecero di nuovo 
cadere a terra, a colpi di ascia, pugnale e bastone. Continuarono a 


colpirlo, imprecando e sbuffando, anche dopo che l’anima di Harmon 
era volata tra le braccia del suo Dio Sole. 

— Per Jarl, basta! — gridò Aledref, esausto. — Adesso siamo 
uomini, finalmente! — Dopo avere abbracciato Roa e Cedred, si 
sedette sul corpo del padre e si asciugò il sudore dalla fronte. 

Woundel si avvicinò a lui. — Va bene — disse — avete fatto quello 
che volevate. Ma almeno portiamogli il rispetto di mangiarlo. 

— Lascia perdere. Quando mai ha fatto qualcosa per noi? — 
Schioccò le dita per chiamare Cedred e Roa; si alzò e diede uno 
spintone a Woundel per allontanarlo. 

Day gridava: — Che orrore! Che orrore! — Si lamentava: —E dire 
che vengo da una famiglia di battisti! 

Tagliarono la testa del padre e i suoi genitali, e li seppellirono nella 
radura, poi gli estrassero gli intestini e li gettarono nella foresta. 

Woundel rimase a guardarli in silenzio, sempre più pallido. Via 
scoppiò in pianto e si allontanò di corsa. Quella sera, mentre 
preparava la cena, le lacrime le impedirono di vedere bene le erbe che 
aggiungeva alla minestra, e ne raccolse una velenosa. Tutti si 
sentirono male. 


L'indomani, quando il Dio Sole allargò il vestito dell'alba sul 
mondo, tutti i figli di Harmon erano privi di vita. Ma dov'era sepolta 
la testa di Harmon crebbe l'albero della conoscenza, e sul luogo dove 
erano sepolti i suoi genitali comparvero due persone, uomo e donna. 
E dagli intestini che giacevano nella foresta nacque un serpente. 

E l'uomo e la donna, innocenti nella loro nudità, si guardarono 
attorno e trovarono che il mondo era buono. Almeno, finché non 
arrivò il serpente. 

Ma questo è un altro mito. 


QUANDO CI SI DE-TESTA... 


Una folla vastissima si stava radunando per vedere Flammerion che si 
decapitava. I registi della Tv e lo stesso Flammerion avevano 
preparato quasi ogni mossa, in modo che l'evento potesse svolgersi 
senza intoppi. Si stimava che quasi due miliardi di persone avrebbero 
assistito all'’avvenimento: la più vasta audience Tv dal 
bombardamento nucleare della Corea del Nord. 

Alcune persone, però, preferivano assistere all'evento dal vivo. I 
posti allo stadio, messi in vendita a prezzo salatissimo, dovettero 
essere prenotati con molti mesi d'anticipo. 

Tra i privilegiati c'erano Alan Ibrox Kumar e sua moglie Dorothea 
Kumar, la Lady Yakaphrenia. Ne discussero durante il viaggio che li 
portò a Disseldorf. 

— Perché dà tutto l'incasso al Turkmenistan, per l'amor del Cielo? 

— Il grande terremoto... Ricordi? 

— Ricordo, certo. Ma Flammerion è europeo, no? 

Senza rispondere, lei disse: — Mi ordini un altro gin? — Non gli 
aveva ancora rivelato che immediatamente dopo la decapitazione 
intendeva divorziare da lui. 

La famiglia reale svedese si era riservata due posti in una delle file 
dietro. Pensavano che la Svezia dovesse essere presente a quello che 
veniva sempre più considerato, almeno dai media, un avvenimento 
importante. Il governo svedese era ancora offeso perché la sua offerta 
di un importante stadio di Stoccolma era stata rifiutata dall’agente di 
Flammerion. 

Fortunatamente, sei svedesi, di cui due donne, si erano offerti di 
tagliarsi la testa, a Stoccolma o, preferibilmente, a Uppsala. 
Specificarono gli enti benefici da loro scelti. 


La dottoressa Eva Berger aveva prenotato un posto allo stadio il 
giorno in cui si erano aperte le prenotazioni. Era la psicoanalista di 
Flammerion, e gli aveva sconsigliato un'azione così drastica, per 
motivi di salute. Quando si era accorta di non riuscire ad allontanarlo 
dalla sua decisione, gli aveva chiesto di destinare all'Istituto di 
Psicoanalisi almeno una parte degli incassi. 

Lui si era rifiutato: — Vi offro il mio esempio psichiatrico. Che 
potreste volere di più? Non sia avida. 

Più tardi, la dottoressa Berger vendette il suo posto a un prezzo 
pari a diciannove volte quello che le era costato. Le parve che la sua 
integrità fosse stata premiata. 

Il nipote della dottoressa, Leigh, un giovane un po’ svanito, era un 
addetto alle pulizie dello stadio di Disseldorf. — Grazie a Dio — 
disse — questa notte non sono di servizio. Ci sarà un gran pasticcio. 
Sangue dappertutto. 

— Il pubblico paga per quello — disse il suo capo. — Il sangue ha 
dietro di sé un enorme simbolismo. Non è solo un liquido rosso, 
figliolo. Avrai sentito parlare di sangue cattivo, di principi del sangue, 
di sangue che ribolle, e di azioni fatte a sangue freddo, vero? Questa 
notte abbiamo tra le mani un'intera mitologia, nientemeno. Perciò 
dovrai fare lo straordinario. 

Leigh lo guardò con aria da cane bastonato e gli chiese cosa 
intendevano fare della testa, una volta che Flammerion avesse finito di 
servirsene. 

Il suo capo gli disse che sarebbe stata messa all'asta a Londra, da 
Sotheby's. 

Tra coloro che avevano guadagnato dall'evento c'era Cynthia 
Saladin. Era riuscita a vendere ai media di tutto il mondo la propria 
storia. Tutta la gente del globo ormai sapeva per filo e per segno 
quello che Cynthia e Flammerion avevano fatto a letto. Cynthia aveva 
fatto del suo meglio per divertire gli spettatori e adesso era sposata 
con un uomo d'affari giapponese. Il suo libro La circoncisione ha dato 
alla testa a Fiammy? era stato messo subito in libreria e se ne vedevano 
copie dappertutto. 

Flammerion era un uomo passabilmente di bella presenza. I cronisti 


insistevano sulla quantità di bruttini che avevano pagato per un posto 
allo stadio. Tra questi c'era Monty Wilding, il regista inglese, la cui 
faccia veniva paragonata a un sacchetto di plastica appallottolato. 
Monty si vantava che il suo nuovo film, Una testa piena di guai, fosse 
già in fase di montaggio. 

I Verdi avevano protestato contro il film e anche contro 
l’autoesecuzione, proclamando che era peggio di qualsiasi sport 
violento e che avrebbe dato origine a una moda. Anche gli sportivi 
inglesi avevano levato forti proteste. La decapitazione portava via 
spazio alla finale della coppa che doveva avere luogo quella sera. Il 
taglio della testa in collisione frontale, diceva la prima pagina del “Sun”. 

Numerosi altri cittadini inglesi erano indignati a causa di quanto si 
stava per svolgere nel continente. Tra questi i tanti che non sapevano 
assolutamente dove si trovasse il Turkmenistan. 

Come molte altre volte in momenti turbolenti, la gente, per trarne 
consolazione, si rivolse all'avvocato, all'arcivescovo di Canterbury e al 
whisky, non necessariamente in quest'ordine. 

L'arcivescovo tenne un ottimo sermone sull'argomento, ricordando 
a tutti i fedeli che Gesù aveva dato la vita perché noi potessimo vivere 
e che quel “noi” comprendeva anche la gente comune dell'Inghilterra 
e non solo il partito conservatore. Adesso c'era un altro giovane uomo, 
Borgo Flammerion, che stava per dare la sua vita per i figli sofferenti 
dell'Asia centrale... sempre che il Turkmenistan fosse situato davvero 
lì. 

Era vero, continuava l’arcivescovo, che Cristo non aveva concesso 
di farsi crocifiggere davanti alle telecamere, ma questo era solo un 
deprecabile effetto della scarsa coordinazione dei tempi. I pochi 
testimoni della Crocifissione che avevano trasmesso fino a noi le loro 
descrizioni non erano attendibili come una buona ripresa televisiva, 
anzi, era possibile (non bisognava negarlo) che i loro racconti non 
fossero creduti. Se Cristo avesse rimandato la Crocifissione di un paio 
di millenni, la fotografia avrebbe fornito un’'attendibile prova del suo 
sacrificio, e tutti adesso in Gran Bretagna avrebbero creduto in Lui, 
invece del miserabile nove per cento attuale. 

Intanto, aveva concluso l’arcivescovo, preghiamo tutti per 


Flammerion, in modo che l’azione che si propone di compiere si possa 
raggiungere senza soffrire. 

Visibilmente irritata da questo discorso, il primo ministro inglese, il 
giorno seguente, aveva ribattuto in tono acido, alla Camera dei 
Comuni. Aveva detto, tra l'ilarità generale, che almeno lei non 
intendeva perdere la testa. Inoltre aveva aggiunto che la sua cara 
collega, l'arcivescovo di Canterbury, avrebbe fatto meglio a lasciar 
perdere gli avvenimenti europei e a guardare in casa propria. Proprio 
a Canterbury, il mese prima, era infatti avvenuto un omicidio. 
Comunque, concluse, qualunque cosa succedesse a Disseldorf, una 
certezza c’era: la Gran Bretagna stava finalmente uscendo dalla 
recessione. 

Questo discorso, molto applaudito, venne pronunciato solo poche 
ore prima che Flammerion comparisse in pubblico. 


Mentre lo stadio cominciava a riempirsi, la banda suonò musiche 
solenni e antichi successi dei Beatles. Continuavano ad arrivare 
vagonate di francesi di tutti i sessi. I francesi mostravano un forte 
interesse per l’“Evénement Flammerion”, perché dicevano che il 
protagonista era di origine francese, anche se nato a San Pietroburgo 
da madre russa. Questa affermazione aveva irritato numerosi 
giornalisti americani, i quali avevano osservato che c'era una San 
Pietroburgo anche in Florida. 

Un po' in ritardo, dalla Florida era partita anche una richiesta di 
estradizione, per poterlo processare e giustiziare per tentativo di 
suicidio, che adesso, in quello stato, era un reato punito con la morte. 

Senza alcuna preoccupazione per la Florida, i giornalisti 
riempivano i quotidiani di lunghi articoli d'analisi, con titoli come 
Flammy è un vero maschio? Le magliette con il ritratto di Flammerion 
senza testa e senza pene si vendevano benissimo. 

Ma il paese che aveva tratto maggior profitto dall’avvenimento era 
la Germania. Sulla Tv girava già una serie chiamata Kopf Kaputt, su 
una bizzarra famiglia bavarese, i cui appartenenti erano indaffarati a 
comprare seghe elettriche portatili per tagliarsi tra loro la testa. Alcuni 
commentatori vi avevano letto un chiaro messaggio politico. 


Sia la Croce Rossa sia la Mezzaluna Rossa fecero trionfalmente il 
giro dello stadio. Avevano già tratto enormi benefici dalla pubblicità. 
Le ambulanze della Mezzaluna Rossa vennero seguite da barellieri 
che portavano giovani turcomanni vittime del terremoto, coperti di 
bende macchiate di sangue. Vennero accolti da un applauso che fece 
tremare lo stadio. Nel complesso, l’aria di festa era prevalente. 

Dietro le scene, il chiasso era quasi uguale. Gruppi di persone 
venute a porgere gli auguri o a chiedere l’autografo facevano la coda 
per poter vedere il loro nuovo eroe. In un altro gruppo c'erano coloro 
che speravano, anche se si era ormai all'ultimo momento, di 
convincere Flammerion a rinunciare al suo atto fatale. Per arrivare a 
quel risultato muovevano ogni tipo di obiezioni: la ripugnanza morale 
dell'atto stesso, il suo effetto negativo sui bambini, il fatto che Cynthia 
gli volesse ancora bene, la paura di una rivolta popolare, se la lama 
avesse sbagliato il colpo, e la reale possibilità che l’atto si svolgesse 
come Flammerion l'aveva descritto. Tra gli obiettori, i più agitati 
erano i fabbricanti di coltelli, ansiosi di offrire una lama 
maggiormente affilata. 

Ma nessuna di queste categorie, né i cercatori di brividi né i 
chirurghi che si offrivano di riattaccare immediatamente la testa 
vennero lasciati entrare nella stanza di Flammerion, accuratamente 
sorvegliata. 


Borgo Flammerion sedeva in una poltroncina da ufficio, intento a 
leggere una copia dell'edizione in lingua russa del mensile “Il 
pollicoltore”. Da bambino era vissuto in un allevamento di polli, in 
seguito, facendo carriera aveva lavorato per qualche tempo nel 
macello, prima di emigrare in Olanda, dove era stato arrestato per un 
furto in una pasticceria. Successivamente era stato il cantante del 
gruppo Le Caterattte. 

Indossava una giacca corta di lamé dorato, calzoni neri, stivali di 
foggia militare. Si era rasato la testa: su questo aveva accettato i 
suggerimenti del suo agente. 

Sul tavolo di fronte a lui c'era una mannaia da macellaio, nuova, 
affilata espressamente da un tecnico venuto da Ginevra, in 


rappresentanza della ditta svizzera che aveva fabbricato lo strumento. 
Di tanto in tanto Flammerion lanciava un'occhiata alla lama, mentre 
leggeva i particolari di un nuovo tipo di convogliatore per uova. Sul 
suo orologio digitale, la cifra si avvicinava all’otto. 

Dietro di lui c'era una monaca, sorella Madonna, unica sua 
compagnia in quel giorno finale. Era stata scelta perché si trovava sul 
luogo del terremoto: per errore era andata in pellegrinaggio ad 
Ashkhabad, capitale del Turkmenistan, convinta di essersi recata ad 
Allahabad, in India. 

A un cenno della suora, Flammerion chiuse la rivista. Si alzò e 
prese la mannaia. Salì con passo fermo gli scalini, fino a emergere alle 
luci abbaglianti dei riflettori. 

Un’annunciatrice della TV americana, con indosso un vestito color 
rosso sangue, disse: — Se i vostri piani immediati per questa sera non 
prevedono la decapitazione, vi invitiamo a cambiare canale per alcuni 
minuti. 

Quando l'applauso si spense, Flammerion prese posizione in 
corrispondenza dei segni tracciati col gesso. 

Rivolse un inchino alla gente, senza sorridere. Quando roteò la 
lama che impugnava nella destra, l'acciaio scintillò sotto le forti luci. 
Sulla folla cadde un brusco silenzio, come se fosse stata colpita a 
morte. 

Flammerion si colpì il collo senza esitazioni, e la lama glielo tagliò 
dalla gola alla nuca. La testa, staccata nettamente, cadde lontano dal 
corpo. 

Per un momento, Flammerion rimase immobile; poi la mannaia gli 
scivolò di mano. 

Il pubblico dello stadio fu lento ad applaudire, ma alla fine scoppiò 
in una grande ovazione. In fondo, tutto era andato eccezionalmente 
bene, considerato che non aveva avuto la possibilità di fare una prova 
generale in costume. 


MUCCHE PAZZE 


— Grazie a Dio, le mucche sono finalmente estinte! — disse Coriander 
Avorty, l’ultimo anno del secolo. 

Avorry parlava alla Conferenza di Peterborough sulla crisi 
ecologica. Aveva da poco assunto la presidenza della relativa 
associazione. Anche se l'annuncio era stato accolto da un applauso, 
molti delegati ritenevano che l'estinzione della mucca, e del 99 per 
cento delle pecore mondiali, fosse sopraggiunta troppo tardi. 

— Per troppo tempo — proseguì Avorry — questioni di profitto e 
di alta resa hanno dominato l'agricoltura. La biotecnica ha preso il 
sopravvento sulla solidarietà. La pratica agricola industriale ha 
lentamente mandato in bancarotta le nazioni cosiddette sviluppate, 
ma in realtà decadute. Ora la nostra avidità ha portato il Primo 
Mondo al disastro. 

Fu allora che scoppiò la bomba. Era stata nascosta sotto il palco. 
Molte persone presenti nella sala vennero ferite, alcune mortalmente, 
tra cui Avorry. 

La figlia, anch'ella leggermente ferita, corse ad aiutarlo. Si gettò a 
terra accanto a lui, piangendo nel vedere le sue orribili ferite. 

Chi aveva messo la bomba? Potevano essere i Carnivori da un lato, 
oppure dall'altro i Non-morti. 

Provate a considerare spassionatamente i loro casi, se possibile. I 
Non-morti avevano come obiettivo la rovina del Primo Mondo. Nella 
Fortezza Europa era già stata aperta una breccia con l’aiuto di bombe 
all'idrogeno fabbricate in India e Pakistan. Anche se i Non-morti 
erano un gruppo relativamente piccolo, il loro fanatismo non 
conosceva ragioni o compromessi. Erano continuamente rafforzati da 
nuovi membri provenienti dal Terzo Mondo. 


Anche se i debiti del Terzo Mondo erano stati cancellati ed erano 
stati effettuati notevoli prestiti per tranquillizzare quelle popolazioni, 
l'Africa gridava ancora per riavere il denaro che le era stato 
“sottratto”. I Non-morti venivano da un mondo profondamente 
destabilizzato, dove letteralmente miliardi di persone vivevano e 
soffrivano sull'orlo dell'inedia. Non avevano più terra. Le grandi 
compagnie avevano acquistato i terreni, li avevano coltivati — li 
avevano violentati — con fertilizzanti, antiparassitari e monocolture 
inadatte, così i senza terra e gli eradicati potevano ottenere il cibo 
soltanto dietro pagamento. E quando non avevano più potuto pagare 
— be’, l’imprevidenza dei poveri è nota a tutti — morivano, 
indesiderabili e irredenti. 

Ma dove finiva il cibo cresciuto sulla loro terra? 

Prendiamo l'India. Secondo le statistiche dei Non-morti, il quaranta 
per cento della terra arabile serviva a coltivare cibo per animali, che 
venivano macellati ed esportati. Sul resto del terreno cresceva la soia, 
che veniva esportata per nutrire i bovini del Primo Mondo. L'antica 
India, nonostante la sua frugalità, era morta. 

I suoi contadini poveri si servivano delle mucche per avere sterco 
da bruciare e per tirare i carri. Ora i prezzi erano saliti fino a divenire 
irraggiungibili. Quei contadini e le loro famiglie adesso erano morti, 
oppure costruivano bombe. 

Ecco l'origine di gran parte dei Non-morti. 


Consideriamo adesso il caso dei Carnivori. La loro tesi era che, se si 
fosse smesso di vendere carne bovina, l’intera economia mondiale 
sarebbe crollata immediatamente. L'affermazione aveva la sua parte 
di verità, dato che il collasso era vicino in qualsiasi caso. 

Nell'immagine del mondo propagandata dai Carnivori, e 
volutamente tranquillizzante, si scorgevano mucche che pascolavano 
serenamente su verdi pascoli. Questa era una fantasia già molto prima 
della fine. In realtà le creature viventi — non solo mucche, ma anche 
pecore, maiali e polli - non erano più animali, ma semplici prodotti 
industriali, destinati a compiere nel modo più rapido ed economico 
possibile il tragitto fino agli avidi stomaci occidentali. 


Per mantenere in buona salute queste unità di produzione di carne, 
nella loro breve vita venivano riempite di penicillina. E gli antibiotici 
divennero sempre meno efficaci nel compito di curare una 
popolazione sempre più malata. L'abitudine di ingurgitare carne fece 
aumentare il tasso di malattie. 

Così i Carnivori, a loro modo altrettanto fanatici quanto i Non- 
morti, anche se in modo diverso, avevano preparato la scena per il 
disastro globale. 

Qual era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso? La 
minaccia posta dalle incursioni dei Non-morti aveva indotto la 
popolazione rurale dell'Europa a ritirarsi nelle città, sempre più 
presidiate dalla polizia. Nelle foreste e nei boschi, ormai abbandonati, 
i maiali selvatici si erano moltiplicati a dismisura. Si calcolava che in 
paesi come la Francia, la Germania e la Polonia ce ne fossero svariati 
milioni. I casi di peste suina erano frequenti e s'erano estesi ai maiali 
domestici. Nel modo di pensare a cui si era giunti dopo questi casi, la 
gente riteneva illegale che un animale potesse circolare liberamente 
nei boschi. 

I governi di Francia e Germania si presero l’incarico di produrre un 
virus bio-ingegnerizzato che poi venne diffuso tra i branchi selvatici, 
come nei tempi passati la mixomatosi era stata diffusa tra le 
popolazioni di conigli. Intimoriti dalle tecniche di bio-ingegneria, i 
governi vicini avevano protestato, ma senza risultato. 

I cinghiali selvatici morirono a centinaia di migliaia. Le loro 
carcasse riempirono foreste, boschi e campi. Un ceppo mutante del 
virus infettò le pecore, e una variante trans-specifica del virus delle 
pecore colpì l’uomo. 

Era dall'epoca della peste nera che l'umanità non conosceva una 
simile distruzione. Con gli uomini morirono i cani e i gatti, e anche gli 
animali da macello. Le città sovrappopolate erano perfetti terreni di 
coltura peri virus. 

Il Terzo Mondo ebbe il suo momento di trionfo prima di essere 
colpito a sua volta. Tra la sua popolazione denutrita, la peste suina si 
diffuse rapidamente. 

L'economia mondiale crollò come un castello di carte. 


I pochi superstiti trovarono dinanzi a sé un mondo completamente 
diverso. Un mondo ancor meno vivibile di quello che l’aveva 
preceduto. Ma una cosa era certa: l'umanità era forzatamente 
vegetariana. I suoi animali da macello erano stati spazzati via. 

Coriander Avorry era sempre stato un vegetariano. 

Perciò, chi era il responsabile della sua morte? I Carnivori, 
intenzionati a ristabilire l'ordine precedente? O i Non-morti, 
intenzionati a distruggere i resti della civiltà occidentale? 

Il mondo era troppo caotico perché si potesse scoprire l’autore 
dell'attentato. 

Una cosa era certa, come dichiarò, in lacrime, la figlia. Avorry era 
morto. 

Esattamente come le mucche. 

La carne fa male. Fa male all'intero pianeta. 


NULLA DI QUESTA VITA È MAI ABBASTANZA 


La mia vita ha sempre contenuto strane eco di un'antica commedia. 

Una mattina presto, verso la fine dell'inverno, per la prima volta 
posai il piede sull’isola magica. L'isola magica dove avevo amato 
prima ancora di conoscere il nome dell'amore. Il sole, che si levava 
tardi, mi abbagliava e proiettava verso di me ombre sparute. 
Attraversai un dedalo di ombra e luce che si alternavano mentre 
percorrevo un sentiero tra gli alberi, che dal piccolo porto di pietra 
portava all'unica casa non in rovina che sorgeva sull’isola, una casa o 
un castello appollaiato su un'altura, ma protetto dal vento del Nord 
grazie a un altro rilievo, leggermente più alto, che curvava le spalle al 
di sopra dei tetti sbreccati e delle torri dell’edificio. 

Mentre camminavo sulla spiaggia, un suono si elevò al di sopra del 
rumore delle onde che s’infrangevano sulla riva. Mi fermai ad 
ascoltare: una giovane donna camminava nei pressi della casa e 
cantava per il piacere di cantare. E come piaceva anche a me! La sua 
figura entrava e usciva dall’ombra. Fu quella la prima volta che vidi 
Miranda, e la prima volta che ascoltai la sua voce incantevole. 

Nell’avvicinarmi a lei, sentivo uno strano prurito alla pelle. La mia 
mente era piena di presentimenti in conflitto tra loro. Era uno strano 
incantesimo, quello che mi aveva colto, o stavo davvero tornando a 
casa? 


Si era alla fine degli anni Sessanta e la vita era assai diversa da 
quella odierna. Io lasciai la scuola e abbandonai la casa dei miei 
genitori. Ero quello che in seguito sarebbe stato chiamato hippie. La 
mia intenzione, comunque, era vivere come meglio mi piaceva, nella 
misura in cui era possibile. Pensavo di poter diventare un poeta. 


I miei vagabondaggi mi portarono lontano da casa. E alla fine mi 
trovai nel Nord del paese, in un'area poco abitata. Lassù mi ammalai. 
Un uomo e una donna che gestivano un piccolo ristorante si presero 
cura di me finché non mi ristabilii. Lui si chiamava Ferdinand Robson, 
e la moglie Roberta. 

Quelle due persone dall'aria gentile mi raccontarono di aver 
lasciato anch’esse una vita che non amavano, la vita delle città 
industriali. Tuttavia, quando vidi quanto dovevano faticare per 
mantenere il loro ristorante e il piccolo albergo annesso, pensai che 
non avessero fatto altro che consegnarsi a una diversa forma di 
schiavitù. 

Robson era d'accordo con me, almeno a giudicare dalla sua aria 
malinconica. Mi suggerì di raggiungere la costa, dove c'era un'isola a 
poca distanza dalla riva. Secondo lui, laggiù avrei potuto trovare dei 
lavoretti. 

— Chi vive sull’isola? — gli chiesi. 

Mi rispose in fretta: — Solo uno scrittore. Nessun altro. 

Si girò dall'altra parte, con espressione cupa. 

Non so perché quell’informazione e la sua espressione mi colpirono 
tanto. 

Mentre raccoglievo la mia poca roba per andarmene, Roberta venne 
nella mia stanza, con la sua faccia tonda e la sua aria incollerita. Disse 
che il marito era irritato e che il suo comportamento richiedeva una 
spiegazione. Io le dissi che non aveva importanza, ma lei non mi 
ascoltò. Poi mi fissò con aria preoccupata. 

— Non giocare mai d'azzardo, giovanotto — mi disse. — Né con i 
tuoi beni né col tuo denaro. Né con le altre persone, e neppure con la 
tua anima. Hai capito? 

Io risposi di no; non avevo capito. — Come si possono giocare 
d'azzardo le altre persone? 

— Se sei abbastanza in collera, puoi giocare d'azzardo con la loro 
vita. Non c'è imprudenza, non c'è cattiveria come quella. Riesci a 
comprenderlo, ragazzo? 

Anche se mormorai che capivo, non capii né le sue parole né la 
ragione di tanta veemenza. 


Dopo un attimo di silenzio, riprese il controllo di se stessa. Quando 
tornò a parlare era più calma. 

— Come ti troverai su quell’isola, resta ancora da vedere. Sei 
giovane. Forse non hai ancora capito che quando scegliamo una 
strada, nel corso della nostra vita, dobbiamo abbandonare le altre. 
Quegli altri cammini non si riapriranno più, per noi. Più tardi 
possiamo pentirci di avere preso un dato cammino, ma è impossibile 
tornare sui nostri passi. Tentare di farlo equivale ad attirare su di noi 
la sventura. 

L'affermazione mi lasciò perplesso. Forse, come diceva lei, ero 
troppo giovane per capire. Le chiesi se parlava d'amore. 

— Non solo l’amore, ma molti altri elementi che compongono la 
vita. Una volta Ferdinand, mio marito, era estremamente ricco. S'era 
fatto i soldi come speculatore, in città. Era senza freni. Fece un 
matrimonio sbagliato, e la moglie diede alla luce un figlio... un figlio 
che divenne un giovane perverso, pieno d’inganni. Quando io e 
Ferdinand ci incontrammo, lui cercò di cambiare modo di vivere. Il 
divorzio gli costò caro. I suoi affari crollarono. Era proprietario 
dell’isola dove intendi andare. 

— Capisco — dissi. 

— No, non capisci. — Si allontanò da me, andò alla finestra e fissò 
la campagna vuota. — Alla fine dovette vendere l'isola per comprare 
questo locale... a cui siamo adesso incatenati. In verità s'è giocato tutta 
la sua ricchezza, l’imbecille. Continua a sperare di poter guadagnare 
abbastanza soldi per ricomprarsi quella che per lui è ancora la sua 
isola. È bellissima, anche se non so se saremmo felici, laggiù. Spera che 
noi possiamo tornare a viverci prima di essere troppo vecchi. 

— E lei cosa spera, signora Robson? 

Mi fissò con irritazione. Capii che giudicava la distanza tra noi 
troppo grande per essere scavalcata da una qualsiasi confidenza. — 
Lascia perdere le mie speranze — mi disse. — Pensa alle tue. 

Mi diede un buffetto su una guancia. 


Quando arrivai sull’isola, la mattina presto, il cielo a oriente era 
ancora nascosto da nubi rosse e oro. Miranda era andata a mungere 


una capra e aveva un secchio di latte. Quando mi avvicinai, rimase 
immobile come un sasso e serrò le mani sul bordo del secchio. Parlò 
poco, limitandosi a rispondere a monosillabi al mio saluto, e dalla 
porta di dietro mi fece entrare in cucina. Fu così che entrai nella Casa 
della Prosperità, come veniva ambiziosamente chiamata. Ma c'erano 
poche tracce di prosperità o di modernità. Tra i precedenti occupanti, 
alcuni monaci nel Diciassettesimo secolo dopo essersi insediati 
avevano costruito una piccola cappella, attualmente vuota. 

La ragazza — trovai difficile determinare la sua età, ma capii che era 
ancora una bambina — mi accompagnò dal padre, passando per 
corridoi dove le finestre erano chiuse; solo da una di esse il sole aveva 
il permesso di entrare, per spargere mistero, più che luce, nel lungo 
corridoio. Giunta a una porta lontana, Miranda bussò timidamente. 
Dall’'interno, qualcuno ci disse di entrare. 

Lei mi spinse dentro. 

Entrai nel sancta sanctorum della Casa della Prosperità, una stanza 
grande e buia, dalle pareti coperte di tendaggi che la facevano 
sembrare ancora più vasta e buia. Da un lato c'era un'ampia scrivania 
a cui sedeva un uomo massiccio, con la barba, di almeno una 
cinquantina d'anni. Davanti a lui c'era un mucchio di scartafacci. Non 
mi salutò; si limitò a guardarmi con totale mancanza d'interesse. 

Anche la figlia non perse tempo in complimenti, ma andò a una 
pesante tenda e la tirò indietro, per far entrare la luce da una finestra 
posta a nord. La luce che entrò non servì a mitigare la pesante oscurità 
della stanza; servì solo a far sembrare più fioca la lampada posta sulla 
scrivania. 

Io mi avvicinai all'uomo che leggeva, dissi il mio nome e spiegai 
che ero venuto sull’isola alla ricerca di un lavoro temporaneo. 

L'uomo si alzò e mi tese la mano, che io strinsi un po’ con 
titubanza. — Eric Magistone — si presentò, con voce profonda. 

Mi guardò per alcuni istanti, poi mi disse che la figlia mi avrebbe 
indicato i lavori da fare. Quindi tornò a dedicarsi ai suoi scartafacci. 


Miranda sembrava un po’ perplessa sul lavoro da affidarmi. — Per 
cominciare, potresti spaccare della legna — mi disse. 


Obbedii, era strano prendere ordini da una bambina, anche se 
bellissima, soprattutto se si considera che anch'io ero poco più di un 
ragazzo. 

Un tempo, la casa era un castello, costruito per difendere la costa 
dalle scorrerie, in particolare da quelle dei danesi. Il precedente 
proprietario, Ferdinand Robson, l'aveva ampliato, aggiungendovi una 
nuova ala e una serra. Una persiana, staccata da una violenta tempesta 
di qualche anno prima, aveva rotto i vetri della serra, che da allora era 
stata chiusa e lasciata marcire. A me venne data una stanza sulla torre, 
con un letto. 

Il lavoro non era pesante. Una volta la settimana, una piccola barca 
giungeva dalla terraferma per consegnare le provviste. A me spettava 
il compito di scendere al porticciolo per pagare e di portare nella casa 
le casse. Mi occupai anche di mungere la capra e di raccogliere le uova 
che le galline depositavano vicino alla casa e talvolta nella casa stessa. 

Quando non avevo qualche lavoro da svolgere, esploravo l'isola. A 
sud c'era un piccolo laghetto, dove si poteva nuotare. Inoltre trovai 
molte altre delizie. I monaci, all'epoca in cui l’edificio serviva da 
monastero, avevano piantato alberi da frutta, alcuni dei quali 
sopravvivevano ancora. I successivi proprietari avevano dissodato il 
terreno per fare un orto. Qua e là, in punti imprevisti, crescevano 
cespugli carichi di bacche commestibili e altri alberi da frutta: 
presumibilmente, i semi erano stati portati dagli uccelli, di cui l'isola 
era ben fornita. Oltre agli uccelli che volano, sull’isola c'erano fagiani, 
pernici e alcuni pavoni, le cui grida si levavano per tutta la notte. 
Abbondavano anche i gatti selvatici, e i conigli si scorgevano a decine. 

L'isola divenne la mia delizia. Era il paradiso che avevo sempre 
sperato di trovare, ma che non avevo mai incontrato. Era 
particolarmente ricco di piante selvatiche, di cui appresi i nomi da un 
libro della biblioteca. Mi rallegravo di essere riuscito a dare un nome 
all'erba del povero, che fioriva a maggio, all’ortica bianca, con le foglie 
a forma di cuore, bella e resistente, alla centinodia giapponese, sotto i 
cui steli simili a bambù trovavo il giglio dal dolce profumo, alla veccia 
rovo e alla celidonia grande, alla piccola e graziosa brionia che dà 


bacche rosse d'inverno. E moltissime altre, anche felci e alti cespugli di 
margherite con i loro fiori simili a piccoli soli. 

Trovai un luogo riparato con una capanna, quasi completamente 
nascosta dai rovi. Lo chiamai Valle del Paradiso. Laggiù mi rifugiavo 
per ore quando non dovevo lavorare e passavo il tempo a leggere i 
libri che trovavo in biblioteca: vecchi volumi, romanzi d'avventura di 
Dumas e di Verne, romanzi di Thomas Hardy e di Dostoevskij, e le 
opere di Shakespeare, tra le cui commedie una mi colpì la fantasia, 
svolgendosi su un'isola. 

Nello stesso tempo, la figlia mi raccontò qualcosa di Eric 
Magistone. Il suo vero nome era Derek Stone, e apparteneva a una 
famiglia della piccola borghesia che, fin dall'infanzia, aveva 
incoraggiato il suo amore per lo studio. Anche se era andato a 
lavorare nella ditta familiare, la sua ambizione era quella di diventare 
scrittore, a ventun anni aveva pubblicato il suo primo libro, Il 
negromante infastidito, un romanzo umoristico che si era venduto 
estremamente bene. Gli aveva dato seguito con un secondo volume, Il 
negromante vendicato. 

Poi il primo romanzo era stato comprato da Hollywood. 

Nell’apprendere questa storia, un pezzo alla volta, da Miranda, non 
riuscii a nascondere lo stupore. Quell'uomo severo e solitario, che 
raramente lasciava il suo studio, era uno scrittore di romanzi 
umoristici? 

Era proprio così, o almeno, lo era stato nella sua gioventù. Ma 
soprattutto, Eric Magistone (a quel punto il suo pseudonimo era 
divenuto il suo nome legale) si era recato a Hollywood per scrivere la 
sceneggiatura cinematografica dei suoi romanzi. Il film era stato un 
grande successo e aveva dato origine a un fortunato filone di 
avventure magiche comiche, e per ciascuna Magistone era stato 
profumatamente pagato perché scrivesse i soggetti. Divenne un autore 
alla moda, con un grande successo presso le signore. Da uno di quei 
legami era nata Miranda. 

La nascita cambiò tutto il suo modo di vita. Comprò l'isola, come 
già sapevo, da Ferdinand Robson, i cui affari andavano male, e si recò 
a vivere laggiù con la donna e la figlia. Ma la vita sull’isola, dopo gli 


sfarzi di Hollywood, non piaceva alla donna; un bel mattino, al suo 
risveglio, Magistone scoprì che se n'era andata, lasciandogli la figlia e 
una lettera d'addio e di scuse. 

— Scrive ancora quelle commedie? — chiesi a Miranda. 

Lei scosse i bei riccioli scuri. — Sta scrivendo un grosso libro, molto 
serio, molto profondo, che spiegherà tutto ciò che esiste al mondo. — 
Allargò le braccia per mostrarmi quant’era grosso il campo di 
interesse del libro. 

L'idea era affascinante. C'era un mucchio di cose che aveva bisogno 
di spiegazione. Adesso potevo capire perché Magistone fosse così 
severo e solitario: s'era preso sulle spalle una grave responsabilità. 

— Spiegherà a cosa serve la luna? E perché l’acqua diventa 
ghiaccio? O perché vediamo i colori? Ci parlerà delle diverse stagioni? 
Ci dirà perché dobbiamo morire? Dirà perché tra ragazzi e ragazze c'è 
differenza? 

Erano argomenti di cui discutevamo insieme, Miranda e io, nella 
Valle del Paradiso, stringendoci l'uno all'altra per riscaldarci nelle 
giornate nuvolose. 

Scoprii che Miranda non aveva mai esplorato l'isola su cui viveva. 
Anzi, non usciva quasi mai dalla casa, a parte per andare dalle capre. 
Il padre le aveva proibito di allontanarsi, perché poteva esserci 
pericolo. All’inizio, quando le proposi di seguirmi, fece la faccia 
terrorizzata, ma io le presi la mano e la portai con me. Con mio e suo 
grande piacere, le mostrai le bellezze dell’isola, le macchie di rovi, le 
distese di erica, i ciliegi in fiore, i soffioni che agitavano le corolle alla 
brezza, le primule che allargavano i luminosi e umili petali nei pressi 
della riva del mare, tutti gli incantevoli e modesti particolari della 
natura, e i fiori variopinti di quando arriva l'estate con i suoi ronzii e i 
suoi dolci profumi. 

Le insegnai un'arte che avevo imparato da poco: pescare i pesci del 
laghetto. Quelli che prendevamo li facevamo cuocere su un fuoco di 
legna nella Valle, mangiandoli alla luce delle fiamme quando la sera si 
chiudeva su di noi. 

Tra noi, io e quella adorata ragazza, ci comportavamo con grande 
spontaneità. Ci baciavamo per la gioia, e senza altro pensiero. L'aria 


frizzante dell'isola le arrossò il viso, e il passare dei mesi la vide 
crescere. Tra le rocce era agile come me. Nella baia a sud dell’isola, 
con una rete, pescavamo i gamberi, poi li facevamo bollire in una 
scatola di latta e li mangiavamo. Nessuno ci controllava. Nessuno ci 
insegnava che cosa fare e che cosa non fare. 

Un pomeriggio, mentre oziavamo sulla piccola spiaggia dopo avere 
pasteggiato a granchi e gamberetti, ci togliemmo i vestiti e ci 
tuffammo per una nuotata nelle acque tiepide del mare. Ci 
schizzammo l’acqua addosso, ridendo e scherzando. Quando 
uscimmo dall'acqua ci guardammo l'un l’altra con grande serietà e 
meraviglia, stupiti di come il nostro corpo divenisse rosso ai raggi del 
sole al tramonto. Io provai a passare la punta del dito sulla sua piccola 
fessura, al di sopra della quale era cominciata a spuntare una lieve 
peluria scura. Lei sfiorò e poi afferrò il mio picciuolo, che reagì subito 
al tocco. Poi ci baciammo con una nuova esperienza nei baci. Con la 
punta della lingua esplorai il suo palato, ondulato e dolce. 

Sarebbe troppo facile dire che ci innamorammo allora. Non 
avevamo parole per quello che provavamo. E penso di averla sempre 
amata, fin dal primo istante in cui l'avevo vista, accanto alla casa, con 
il secchio del latte sollevato dinanzi a sé, come per proteggersi. 

In quel periodo eravamo sempre l'uno con l’altra, e facevamo 
l’amore ogni volta che ne sentivamo il desiderio. Le insegnai a 
catturare i conigli e a spellarli. E a addomesticare un gatto, che noi 
chiamammo Abigail. L'animaletto, nutrito regolarmente a base di 
pesce e di coniglio, ci seguiva dappertutto come un cane, ma non 
voleva entrare nella casa. Quando giungeva alla porta inarcava la 
schiena e soffiava impaurito. 

Furono i giorni e le settimane, e perfino i mesi, della nostra felicità. 
Miranda sapeva leggere, anche se non molto bene. Io spesso le 
leggevo i romanzi, o leggevamo insieme. Piangemmo insieme 
sull’incantevole libro di Alain Fournier, perché capivamo 
perfettamente che la nostra felicità esisteva pericolosamente in un 
mondo di sfortuna e di tristezza. Sole o luna, eravamo sempre 
insieme, e la nostra compagnia era interrotta soltanto dalle occasionali 
richieste di suo padre. 


In particolare le insegnai ad apprezzare la storia di Shakespeare, 
sull’isola dove abitava un'altra Miranda. Paragonò me a una sorta di 
Calibano e il padre a una sorta di Prospero, mentre la nostra isola era, 
naturalmente, l'isola magica delle Bermude, allora scoperte da poco. 

Il tempo passava? Suppongo di sì. Il signore dell’isola continuò a 
scrivere il suo grande trattato per migliorare l'umanità, mentre io e la 
figlia continuavamo a vivere come spiriti liberi, come una parte della 
natura da cui traevamo gioia. Vivevamo sull’isola la nostra vita 
magica. 

Venne però un giorno in cui il silenzio delle nostre notti fu 
bruscamente interrotto. Un rumore mi destò. Io dormivo tra le braccia 
di Miranda —- perché ora non volevamo lasciarci separare neppure dal 
sonno — e mi sciolsi. Mi recai alla finestra e guardai fuori. La pioggia 
che cadeva la sera precedente era stata sospinta altrove dal vento. Io 
abbassai gli occhi dalla mia finestra sulla torre, e vidi la luna riflettersi 
in una pozzanghera sulle lastre di pietra sconnesse. 

Quella pura immagine venne interrotta da uno stivale che la 
calpestò. 

Dalla porta, alcuni piani al di sotto, echeggiarono due o tre colpi 
sonori. Miranda si rizzò a sedere, allarmata. Io le baciai il minuscolo 
triangolo di peluria sul monte di Venere, nel tentativo di calmarla. Ma 


lei riusciva solo a ripetere, con frenesia: — Oh, Dio, è la mattina del 
mio tredicesimo compleanno! La mattina del mio tredicesimo 
compleanno! 


Mi vestii in fretta e scesi lungo la scala a chiocciola, mentre la luce 
dell'alba tornava a destare nel mondo le prime vaghe ombre. Al 
pianterreno scorsi luci che andavano e venivano. C'era anche Eric 
Magistone, immobile come una statua, che proiettava sulla parete la 
sua ombra gigantesca. Accanto a lui si trovavano due uomini dall'aria 
nervosa, con cappelli e giacconi impermeabili da marinaio, e in mano 
lampade ad acetilene, che brontolavano per il ritardo. La grande porta 
era aperta sul mondo esterno e lasciava entrare il respiro gelido della 
notte. 

— Porta mia figlia — disse Magistone, quando mi vide. — Questi 
uomini sono venuti a prenderla. 


Io chiesi: — Perché? Cosa ha fatto? 

— Porta mia figlia, ti ho detto! — Mi diede l'ordine con un ruggito. 
Io corsi a obbedire. 

La incontrai sul pianerottolo, già vestita ma spettinata, con in mano 
una borsa di tela. Alla debole luce dell'alba, la sua faccia era pallida, 
persino spettrale. Non versò lacrime, ma la sua espressione era di un 
intenso dolore. 

Con voce rotta dall'emozione mi disse: — Dobbiamo separarci per 
sempre, amore mio. 

Davanti alla soglia, il brutale padre la baciò prima di consegnarla ai 
due uomini. 

— Venga, signorina — disse uno dei due. — Finché c'è la marea... 

Poi, con un'ultima occhiata nella mia direzione, Miranda sparì dalla 
casa, sparì con quei due uomini. 

Quando feci per seguirla, Magistone mi afferrò per il braccio. — 
Qualunque cosa ci sia tra voi, non seguirla. Ormai è lontana da noi, 
maledizione. Maledetta la mia follia. 

Solo lentamente finii per capire che Miranda era vittima di una 
storia complessa. Un tempo Magistone e Robson erano amici. Tutt'e 
due amavano il gioco. Abitavano nella stessa casa, quando Magistone 
tornava dalla California, e condividevano la donna che Roberta 
Robson mi aveva descritto come prima moglie di Ferdinand. Roberta 
mi aveva detto molte bugie, esattamente come tutti gli altri: bugie 
profonde, da adulti. Il bambino nato da quella donna non era figlio di 
Robson, ma di Magistone. E non era cattivo e falso, come aveva 
proclamato Roberta. Ironicamente, anch'egli si chiamava Ferdinand. 
Tutt'e due gli uomini lo maltrattavano e lo picchiavano. 

Alla fine ci fu un litigio. Alla fine, la rovina finanziaria portò 
Robson a cedere l'isola a Magistone, adesso suo nemico, per pagare i 
debiti. Tuttavia era riuscito a strappare a Magistone una promessa: 
che gli consegnasse la figlia Miranda alla data del tredicesimo 
compleanno, perché sposasse suo (così pretendeva che fosse) figlio 
Ferdinand Secondo. 

Io non avevo conosciuto quel giovane Ferdinand durante la mia 
permanenza presso i Robson. Era lontano, a lavorare nella città più 


vicina. 

Si può dire che Magistone si comportò da uomo d'onore, nel 
rispettare la sua parte dell'accordo e nel consegnare la figlia. Non 
pensò però al dolore che il patto le avrebbe causato. Tuttavia 
considerò senza dubbio, e si diverti dell'ironia della cosa, che si 
sarebbe trattato di un matrimonio incestuoso, perché tutt'e due erano 
figli suoi, di madri diverse. O era forse una bugia anche quella? Non 
riuscii a capirlo, mentre, una notte dopo l’altra, finché l'estate non si 
guastò e lasciò il posto all'autunno, ero costretto a prendermi cura di 
Magistone, a fornirgli un po’ di compagnia, e ad ascoltare i suoi 
discorsi mentre lui si ubriacava per dimenticare. 

Ma anch'io avevo il mio segreto. Il giorno in cui quei due uomini 
avevano preso Miranda per trascinarla via, verso il suo destino, mi ero 
liberato dalla stretta di Magistone ed ero corso alla riva, in tempo per 
vedere Miranda — la mia Miranda! — portata via su una barca veloce, 
in mezzo alle onde illuminate dal sole del mattino. 

Era stata l’ultima volta in cui l’avrei vista. Qualcosa dentro di me si 
era spezzato per sempre. Bruscamente, da giovane che ero, divenni un 
vecchio. Senza il suo corpo giovane e puro, il mio corpo parve 
guastarsi. Che terribile cosa, l’apprendere la conoscenza! 

Ora che si era spezzata la molla che mi manteneva in moto, non 
avevo intenzione di lasciare l'isola dove avevamo vissuto la nostra 
felicità. Di giorno, la figura cupa e ricurva di Magistone — lo vedevo 
nel suo studio — continuava a scrivere, nella penombra, il suo libro 
immenso e orribile. Mentre io, nella Valle del Paradiso, riscrivevo il 
capolavoro di Shakespeare per dare sfogo al mio dolore. 

Shakespeare aveva commesso un grave errore. Shakespeare non 
aveva capito. Affermo questo del grande drammaturgo, e forse, così 
facendo, attirerò il disprezzo su di me... ma colui che aveva scritto: 
“La maturità è tutto” s'era scordato delle sue stesse parole. Ora io 
sapevo quale dovesse essere la fine del suo dramma. 


È la storia di Calibano. Il gruppo di uomini che ha fatto naufragio 
sull’isola si avvicina alla riva, e tra loro c'è Ferdinando, principe di 
Napoli. Prospero ha bruciato il suo libro enorme e impossibile; 


anch'egli intende lasciare l'isola. Porta con sé la figlia, Miranda, che 
deve sposare l’insulso Ferdinando. Lei non ha voce in capitolo. Il 
matrimonio è stato deciso da altri. 

Tutti si raccolgono sulla riva, i marinai preparano la barca che li 
condurrà al galeone ancorato nella baia. Presto Calibano resterà solo 
nell'isola che è sua di diritto. 

E allora — il Bardo questo non lo previde — Miranda sfugge di mano 
a Ferdinando e corre via! Corre come se fosse questione di vita o di 
morte. Si nasconde in un avvallamento del terreno, in mezzo a un 
grande cespuglio di centinodia. I soldati la cercano. Ma scende la 
notte, che col suo manto tutto nasconde. Inoltre, le onde dell'oceano si 
rivoltano contro di loro. Tutti devono partire, senza la promessa sposa 
di Ferdinando. 

Quando è completamente buio, a parte la sola luce delle stelle, ed è 
certa che la nave abbia levato l'ancora e sia ormai lontana, solo allora 
Miranda esce dal nascondiglio. Va nel bosco delle querce e chiama il 
suo Calibano, il figlio della natura che ha reso così ricca la sua 
fanciullezza, che le ha insegnato tutti i segreti piaceri dell’isola, le 
fresche fonti dove prendevano insieme il bagno nudi, le tane dei 
conigli, i funghi che, ad assaggiarne un minuscolo pezzo, 
trasformavano il loro mondo in un paradiso dorato. 

Lui la raggiunge, una figura massiccia avvolta nell'oscurità, ma 
rassicurante, e la porta nella sua caverna. Là vanno a vivere, liberi da 
ogni legame. 

Calibano canta così alla sua leggiadra compagna: 


Adesso l’usignolo canta lieto: 
Di nostra madre ha il nido nel frutteto, 
E le piaghe che ci hanno tormentato 


Vanno a colpir qualche altro disgraziato. 


A noi l'estate è dolce sempre più 
Nessuno sa come viviam quaggiù! 
Del mar le ninfe ci son testimoni 
Dove fanno le onde dolci suoni. 


Batti campana, suona campanella! 


Miranda mise al mondo i nostri figli. Così si realizzarono le parole 
che Shakespeare metteva sulle labbra di Calibano; infatti, quando 
Prospero lo accusava di voler violare l'onore di sua figlia, Calibano 
rideva e diceva: — Tu me l'hai impedito... altrimenti avrei popolato 
l'isola di Calibani. 

Nella mia versione l'atto viene consumato, con il mutuo consenso e 
il massimo piacere. 

I piccoli giocavano nelle tranquille valli dell’isola, o si tuffavano nel 
mare. Molti di loro impararono a nuotare prima che a camminare. 
Questa fu l'epoca d’oro di Miranda e Calibano, sull’isola dove tutt'e 
due avevano passato la giovinezza e si erano scoperti reciprocamente. 

Passarono dieci anni, finché un giorno il principe Ferdinando fece 
ritorno. Tutti quegli anni, trascorsi con donne di facili costumi, non 
avevano fatto diminuire il suo desiderio di Miranda. Era divenuto 
ricco ereditando la corona di Napoli. Era ben vestito. Con l’assiduo 
esercizio fisico, aveva mantenuto snella la propria figura. Solo la sua 
faccia era adesso segnata di rughe, rivelatrici di come la sua gioventù 
fosse finita. 

Così, il giorno del suo quarantesimo compleanno, giunse sull’isola 
armato di gioielli e intenzionato a riavere il suo vecchio amore, a 
soddisfare un antico sogno. 

Ferdinando si ferma davanti a lei. Miranda tiene in braccio la figlia 
più piccola e lo guarda con aria di sfida, senza parlare. 

Ferdinando è del tutto deluso. Il suo sogno ha dovuto cedere 
dinanzi alla realtà. Lei non è più la fanciulla sottile, l’immagine che gli 
è rimasta incisa nella mente per tanti anni. 

— Miranda, credi che il tuo ciglio sia ancora privo di rughe? Che le 
tue braccia massicce siano ancora virginali e sottili? Che il tuo occhio 
sia ancora limpido d’innocenza? I tuoi dolci incantesimi sono ora 
svaniti, così come la tela sottile di un sogno viene lacerata dal 
risveglio. Dormire coi rinnegati non ha giovato affatto alle tue forme. 
Perché dovrei darti i miei doni? 

A queste parole, Miranda risponde tranquillamente. 

— Signore, guardami e sazia i tuoi occhi della mia soddisfazione! 
Sono una moglie che con la sua intera vita deride la cosa che sostieni 


di apprezzare, la mia castità! Eros ha il tocco più gentile che non il 
Tempo, ha più baci al minuto. Sono stata ingrassata dall'amore, 
mentre tu meni vanto di una mancanza di carne. Che cosa ti divora, 
principe reale di Napoli, così ansioso e sottile? Desiderio, ambizione, 
odio? Nel tuo sguardo vedo la mosca dei morti. 

Ferdinando solleva il braccio per nascondersi la faccia. 

Dopo qualche istante le chiede con voce incrinata perché lo abbia 
lasciato, il giorno in cui stavano per partire alla volta di Napoli, per 
sposarsi in una cattedrale e vivere in un palazzo. Il dolore di quel 
giorno lo affligge ancora. 

Lei gli risponde tranquillamente, ma in modo irremovibile. — Non 
sono una sposa da cerimonie, dopo essere stata, senza bisogno di riti, 
figlia della natura. 

Gli spiega che inizialmente l'aveva ammirato per la sua aria 
baldanzosa e i suoi vestiti, le sue adulazioni. Pensava di voler essere 
regina di Napoli e di portare... oh, non ricordava più che cosa. Ma 
quando era giunta a conoscerlo meglio si era accorta che le vesti, gli 
anelli e i troni erano orpelli, semplici cose materiali. E in quel 
momento, sulla spiaggia, quando stavano per lasciare l'isola, aveva 
capito che la sua vita si stava per incamminare su un sentiero 
sbagliato. 

E in quel momento aveva pensato a Calibano... 

Perché era lui, per quanto disprezzato e sconfitto, il suo unico vero 
amico, senza infingimenti. Era stato lui a insegnarle a ridere, e suonare 
il flauto. Lui aveva addomesticato una lepre per lei, l'aveva divertita 
con le sue capriole. Le aveva insegnato i nomi dei tesori naturali 
dell’isola, delle fresche fonti dove avevano preso il bagno nudi, delle 
tane dei conigli, dei funghi che, ad assaggiarne un frammento, 
trasformavano la terra in paradiso. 

— E, quel chè di più, ha seminato nel solco della mia natura 
sentimenti così gioiosi quali non ne avevo mai conosciuti di uguali. 
Prima ancora che il sesso avesse un nome per me, noi giacemmo 
insieme, non una sola volta, ma innumerevoli. Perciò, in quel 
momento di decisione suprema, capii di non avere bisogno delle tue 
promesse, poiché la mia felicità era nell'isola, non a Napoli. 


Disperato, Ferdinando getta in terra i suoi regali, si volta e corre 
alla riva. Miranda e Calibano lo seguono, tenendosi per mano, per 
guardarlo allontanarsi. Sale sulla barca e inizia a remare. 


Poi lascia i remi e si alza per gridare, con voce spezzata: — Un 
tempo ti ho amato, Miranda... 
E Calibano gli risponde, orgogliosamente: — Allora, questo ti 


dovrebbe bastare. 

Il suo grido arriva fino a noi, in mezzo allo sciacquio delle onde, 
per tormentarci fino al giorno della nostra morte: — Nulla di questa 
vita è mai abbastanza... 

La scintillante superficie del mare porta via la sua barca, 
allontanandola da noi. 


Ma questo è solo ciò che ho scritto. Quel che ho vissuto è del tutto 
diverso. 


QUALCOSA DI MATEMATICO 


La storia di Joyce Bagreist è assai curiosa. Mangiava solo yogurt e 
pane e marmellata. Non si lavava mai i capelli. All'università non 
aveva amici. Eppure la Scorciatoia Bagreist cambiò l'universo. In 
modo semplice, stupefacente, inevitabile e senza possibilità di tornare 
indietro. 

Naturalmente, gli effetti furono qualcosa di matematico: dopo di 
lei, tutto è cambiato. 

Agli inizi dell’uomo, la nostra percezione era chiusa in una stanza 
dalle persiane serrate ermeticamente. A una a una le persiane si 
aprirono, o vennero aperte a forza. Il mondo “reale” esterno si lasciò 
finalmente percepire. Perché anche la percezione, come ogni altra 
cosa, si evolve. 

Ma non si può mai sapere se non ci sia qualche altra finestra da 
aprire. 


Una volta, “ai vecchi tempi”, era ben noto che le caverne di 
Altamira nella Spagna del Nord erano state accidentalmente scoperte 
da una ragazzina di cinque anni. Si era allontanata dal padre, un 
archeologo troppo indaffarato a studiare una vecchia lapide per 
accorgersi che la figlia se ne era andata. 

È facile immaginare il bel pomeriggio, il padre inginocchiato 
accanto alla pietra, la bambina che gira attorno, a raccogliere fiori 
selvatici. Raccoglie fiori azzurri, fiori rossi e gialli. Continua ad andare 
avanti, senza preoccupazioni per dove vada. Poi arriva in un punto 
dove ci sono dei massi. Cerca di salire su un pendio, smuove il 
terreno, e fa cadere una sorta di sottile paratia di sabbia, come una 
valanga del paese dei giocattoli. La bambina scorge un'apertura. Non 


ha paura, solo curiosità. Entra nella caverna. Solo per un breve tratto. 
Sulla parete, scopre la figura di un animale, un bufalo. 

Quella, alla fine, la spaventa. Esce subito dalla caverna e corre dal 
padre, piangendo perché ha visto un animale. Il padre lascia perdere 
la sua iscrizione e va a controllare. 

E che cosa trova? Una grande galleria d’arte, piena di scene dipinte 
dai cacciatori del Paleolitico, o dai loro maghi. La grande arte di quelle 
scene cambia il nostro modo di intendere il passato. Ci accorgiamo 
che, fino ad allora, non avevamo capito la magia, anche se credevamo 
di averla capita. I nostri parametri mentali sono cambiati; per quanto 
ci fossimo sforzati di comprendere, fino a quel momento, il pensiero 
dell'uomo paleolitico, non eravamo in grado di immedesimarci in lui. 
In testa avevamo un modello matematico, scientifico, e non potevamo 
liberarcene. 

Le chiavi capaci di portarci a una vera comprensione dell'universo 
sono dappertutto. A una a una le scopriamo e, quando il tempo è 
maturo, riusciamo finalmente a interpretarle. I grandi rettili le cui ossa 
giacciono nelle rocce hanno atteso per migliaia di anni che li 
interpretassimo. Hanno enormemente esteso le conoscenze 
dell'umanità per quanto riguarda l’età dell’uomo e del pianeta. Spesso 
a questi grandi progressi nella comprensione sono collegate le donne, 
forse per la magia che hanno nella loro persona (anche se nel caso di 
Joyce Bagreist era difficile trovarne). Fu una certa signora Mantell a 
scoprire le ossa del primo rettile identificato come dinosauro. 

Tutte queste scoperte sembravano quasi dei miracoli, all’epoca; poi 
vennero date per scontate. Così risultò anche nel caso della Scorciatoia 
Bagreist. 

Ormai ce ne siamo dimenticati, ma fu un incidente simile a quello 
di Altamira a portare Joyce Bagreist a capire e interpretare il segnale 
delle Luci del Nord, o aurora boreale. Per innumerevoli anni quelle 
luci erano state spiegate come interazione di particelle cariche 
provenienti dal Sole che reagivano con particelle delle parti più alte 
dell'atmosfera. Vero, il segnale era attivato dalle particelle cariche, ma 
nessuno prima della Bagreist si era mai chiesto la ragione del 
fenomeno. 


Joyce Bagreist era una donna di bassa statura e dalle abitudini 
circospette, non molto benvoluta alla sua università a causa della sua 
natura solitaria. Dopo avere effettuato le sue osservazioni cominciò a 
costruire un computer che funzionasse in base allo spettro dei colori 
invece che secondo le unità matematiche. Formulate le equazioni e 
terminata l’apparecchiatura, si preparò per quello che, secondo lei, 
sarebbe successo. Nel segreto della propria casa, improvvisò per se 
stessa una sorta di veicolo spaziale a ruote, con due forti lampade 
sulla cima, una scorta di ossigeno e di cibo. Poi, all’interno del suo 
nuovo veicolo, raggiunse il terrazzo, si portò sulla posizione di 
partenza, sotto l'arco di scanner e di trasmettitori della sua 
apparecchiatura. 

Percorso quel breve tratto, senza neppure un sussulto che 
testimoniasse della rivoluzione concettuale da lei inaugurata, si trovò 
nel cratere di Aristarco, sul satellite della Terra, la Luna. 

Si ricorderà che il grande Aristarco di Samo, da cui prendeva nome 
il cratere, fu il primo astronomo che interpretasse correttamente un 
altro segnale celeste oggi ovvio a noi tutti: che la Terra era in orbita 
attorno al Sole, e non viceversa. 

E la Bagreist era proprio laggiù, sorpresa e un po' irritata. Secondo i 
suoi calcoli, doveva emergere nel cratere di Copernico. Chiaramente la 
sua apparecchiatura era più primitiva e soggetta a errore del creduto. 

Non riuscendo a venir fuori dal cratere, girò un po’ al suo interno 
nel veicolo spaziale casalingo che s'era costruita, compiaciuta della 
scoperta di quella che chiamiamo ancor oggi Scorciatoia Bagreist, o 
per brevità Bagreist. 

La coraggiosa scopritrice non aveva modo di tornare sulla Terra. 
Sarebbero stati altri a costruire un'Arcata sulla Luna, la povera Joyce 
Bagreist morì nel cratere di Copernico, con un ultimo panino alla 
marmellata sul grembo, ma probabilmente soddisfatta di sé. Si era 
messa in contatto radio con la Terra. Il segnale era stato raccolto. 
L'Amministrazione Spaziale mandò una navetta, ma arrivò troppo 
tardi per Joyce Bagreist. 

Entro un anno dalla sua morte, il traffico da e per la Luna fluiva 
regolarmente da numerose Arcate, e il satellite era coperto di cantieri 


edilizi. 

Ma chi aveva lasciato nel cielo dell’ Artico il messaggio a colori che 
attendeva di essere interpretato? 

Naturalmente, le implicazioni del Bagreist vennero diligentemente 
studiate. Divenne chiaro che lo spazio-tempo non possedeva la stessa 
configurazione che si era sempre data per certa. Nello spazio operava 
un'altra forza, popolarmente chiamata “forza di sbruffo”. Cosmologi e 
matematici vennero messi a dura prova, nel tentativo di spiegarla, 
perché non si prestava a una formulazione nei termini matematici 
correnti. 

I complessi sistemi matematici su cui si basava la nostra civiltà 
erano validi solo su scala locale: non si estendevano al di là del pozzo 
gravitazionale della Terra. Perciò, mentre venivano usate le 
applicazioni pratiche del Bagreist, e la gente di ogni luogo, dopo avere 
acquistato il biglietto, passava in pochi minuti da casa propria alla 
superficie lunare, le lacune della matematica erano oggetto di studio 
approfondito. 

Due secoli più tardi, io entro nella storia. Cercherò di spiegare in 
maniera semplice quanto è successo. Ma non solo entriamo nella 
storia io e il P-L6344; c'entrano anche la signora Stanton e il generale 
Tomlin Willetts, nonché l'amante del generale, Molly Levaticus. 

Il mio nome, tra l’altro, è Terry W. Manson, L44/56331. Abitavo in 
Lunar City IV, nota anche come Ivy, l'edera. Ero a capo del Settore 
Ricreazionali e dirigevo la produzione delle i-drugs, droghe 
individuali: le droghe stimolanti create in base al codice genetico 
personale. 

In precedenza avevo lavorato per la GAM, la Guardia Asteroidi e 
Meteore, con sede sulla Luna, e per questo ero venuto a conoscenza 
degli affari del generale Willetts. Il generale era un grande 
consumatore di droghe. Era il direttore della GAM già da quattro anni. 
Gli ultimi mesi li aveva trascorsi con Molly Levaticus, che era entrata 
a far parte del personale come impiegata e presto era divenuta la 
segretaria del generale. In conseguenza di quella tresca che veniva 
tenuta rigorosamente segreta — era nota solo nella base — il generale 
Willetts viveva come in un sogno. 


Anche il mio problema riguardava un sogno. Una pallina da golf 
abbandonata su una spiaggia deserta può non avere niente di sinistro. 
Tuttavia, quando quel sogno ritorna ogni notte, ci si comincia a 
preoccupare. Nei miei sogni c'era sempre quella palla da golf, c'era 
sempre quella spiaggia. Tutte due una sorta di monumento alla 
perfetta stasi, e di conseguenza allarmanti. 

Il sogno divenne più insistente con il passare del tempo. Mi pareva 
— non conosco altro modo per esprimerlo — di avvicinarmi un po’ di 
più alla mia visione ogni notte, e cominciai ad allarmarmi. Alla fine 
presi un appuntamento con la signora Stanton, Roslyn Stanton, la più 
nota mentologa di Ivy. 

Dopo avermi rivolto le solite domande sulla salute, sul sonno e così 
via, Roslyn — passammo subito a chiamarci per nome — mi chiese come 
interpretassi il sogno. 

— È solo una normale pallina da golf... Dico che è una palla da golf 
perché ha i soliti segni delle palline da golf e non so che altro possa 
essere. Ed è appoggiata su un lato. 

Quando riflettei su quelle parole, mi accorsi di avere detto una 
sciocchezza. Una pallina da golf non ha lati. Perciò non poteva essere 
una pallina da golf. 

— Edè posata su una spiaggia? — mi suggerì lei. 

— Proprio così. 

— Allora non è sulla Luna. 

— Non ha niente a che fare con la Luna. — Ma qui mi sbagliavo. 

— Che tipo di spiaggia? Uno stabilimento balneare, per esempio? 

— Tutt'altro. Una spiaggia infinita. Alienante. Sassosa. Spoglia. 

— Hai riconosciuto la spiaggia? 

— No. È un luogo allarmante... per il fatto che l'infinito è sempre 
allarmante. Un'enorme distesa di terreno con niente che vi cresce 
sopra. E l'oceano. Un oceano cupo. Le onde sono pesanti e scure... e 
lente. Circa una al minuto: raccoglie le proprie forze e scivola sulla 
spiaggia. Dovrei provare a misurare il tempo tra un'onda e l’altra. 

Lei mi rispose: — Il tempo non è mai attendibile, nei sogni. Hai 
detto che scivolano? 

— Invece di accavallarsi e infrangersi sulla spiaggia, le onde si 


limitano a rallentare e a fermarsi. 

Tacqui per qualche istante, riflettendo sull'immagine desolata, ma 
sotto un certo aspetto allettante, che mi assillava. — In qualche modo, 
sento che è un luogo dove sono già stato. Il cielo è molto pesante e mi 
circonda da tutti i lati. 

— Perciò, giudichi che l’intera esperienza sia sgradevole? 

Con sorpresa, le dissi: — Oh, no, ne ho bisogno, sento che mi 
promette qualcosa. C'è qualcosa che deve emergere... dal male, 
suppongo. 

— Perché vuoi smettere di fare quel sogno, se pensi che ne hai 
bisogno? 

A quella domanda non sapevo trovare una risposta. 

Mentre io m'incontravo tre volte la settimana con Roslyn, il 
generale s’incontrava assai più di frequente con Molly Levaticus e il P- 
L6344 si avvicinava sempre di più alla Luna. 

Molly Levaticus era una donna intellettuale, suonava il flauto, 
parlava sette lingue, era campionessa di scacchi ed era anche molto 
sexy e portata a combinare guai. Capelli scuri, naso impertinente, 
sarebbe stata una preda ambita per qualsiasi uomo. Persino per il 
generale Tomlin Willetts. 

La moglie del generale, Hermione, era cieca fin dall'infanzia. 
Willetts doveva possedere una vena sadica, altrimenti non sarebbe 
diventato generale. Tutti siamo un po’ ciechi, ciascuno a proprio 
modo, o nella vita privata o in qualche aspetto pubblico; per esempio, 
milioni di terrestri, che per tutto il resto sembrerebbero intelligenti, 
credono ancora che il Sole giri intorno alla Terra, invece che viceversa. 
Questo nonostante tutte le prove, e il fatto che la verità sia nota da 
secoli. 

Queste persone direbbero a propria difesa che credono all'evidenza 
dei propri occhi. Eppure sappiamo bene che i nostri occhi possono 
vedere solo una piccola parte dello spettro elettromagnetico. Tutti i 
nostri sensi sono limitati in qualche modo. Ed essendo limitati, spesso 
si sbagliano. Anche le “prove incrollabili” che riguardavano la natura 
dell'universo sarebbero finite a gambe all'aria, grazie al P-L6344. 

La natura sadica di Willetts lo spinse a convincere la sua amante, 


Molly Levaticus, a camminare nuda nella stanza della moglie, mentre 
la cieca era presente. Credo che Molly trovasse la cosa sessualmente 
eccitante. (Roslyn era d'accordo con me che fosse un gioco.) Ma in 
genere, i commentatori vedevano Molly come una vittima o come una 
terribile femmina da preda. 

Nessuno considerava che la verità, ammesso che ce ne fosse una 
sola, stesse in qualche punto medio: che c’era un'’affinità tra i due, cosa 
meno strana di quanto non possa apparire, tra l’uomo più vecchio e la 
donna più giovane. Molly Levaticus senza dubbio esercitava un 
potere su di lui, ma aveva anche le sue debolezze. Lui sfruttava le 
seconde. 

Quanto a Hermione Willetts, giocavano con lei come il gatto gioca 
col topo. Per esempio, la cieca sedeva a tavola, con Willetts a poca 
distanza. Entrava Molly Levaticus, nuda e in punta di piedi. Strizzava 
l'occhio a Willetts, dopodiché prendeva a girare nella stanza, 
danzando lentamente, con le braccia al di sopra della testa, e 
mostrando le ascelle non rasate, in una sorta di T’ai Chi, e si muoveva 
fino a portarsi accanto alla cieca. 

Nel cogliere un movimento nell'aria, o un leggero rumore, 
Hermione chiedeva tranquillamente: — Tomlin, caro, c'è qualche altra 
persona nella stanza? 

— No, cara — rispondeva lui. 

A volte Hermione alzava il bastone bianco e cercava di colpire il 
punto da cui giungevano i rumori. Molly riusciva sempre a spostarsi 
in tempo. 

— Il tuo comportamento è molto strano, Hermione — la redarguiva 
allora Willetts, con severità. — Posa quel bastone. Hai perso il senno? 

Oppure si trovavano in salotto. In poltrona, Hermione leggeva 
qualche libro in Braille. Molly sporgeva le pudenda, coperte di pelo 
corto e ricciuto, e le passava a poca distanza dalla faccia della signora. 
Hermione fiutava l’aria con sospetto e voltava la pagina. Molly 
scivolava al fianco di Willetts, gli apriva la cerniera lampo e gli tirava 
fuori il pene, poi tamburellava con le dita come se fosse un flauto. 
Hermione alzava lo sguardo cieco e chiedeva al marito cosa stesse 
facendo. 


— Spolvero le mie medaglie, cara — rispondeva lui. 

Che percezione poteva avere del mondo la povera Hermione? 
Quanto si sbagliava, oppure preferiva non chiederselo, dato che non 
poteva fare nulla? 

Ma altrettanto cieco era il marito, che non ascoltava i segnali della 
GAM in cui gli si chiedeva un'azione immediata per deviare o 
distruggere il P-L6344 in avvicinamento. 

Willetts pensava ai suoi affari privati, come io pensavo soprattutto 
ai miei incontri di terapia con Roslyn. E mentre i nostri corpi 
seguivano il corso loro assegnato, così facevano i corpi astronomici del 
sistema solare. 

Gli asteroidi dello sciame di Apollo intersecano l'orbita di Terra- 
Luna. Di questi il più noto è Hermes, che una volta passò accanto alla 
Luna a una distanza pari al doppio della distanza tra Luna e Terra. Il 
P-L6344 è un piccolo frammento di roccia, largo circa centonovanta 
metri nel punto dove è più grande. Nel suo precedente passaggio, la 
coraggiosa astronauta Flavia da Beltrau do Valle riuscì ad ancorarsi 
alla roccia e vi piantò una replica metallica della bandiera della 
Patagonia. Nel periodo di cui parlo, l'asteroide si stava avvicinando 
rapidamente, con un’inclinazione di cinque gradi rispetto al piano 
dell’Eclittica. I calcoli dimostravano che si sarebbe scontrato con la 
Luna alle 23.03 del 5 agosto 2208, pochi chilometri a nord di Ivy. Ma i 
provvedimenti erano ritardati dal fatto che il generale Willetts 
coltivava altri interessi. 

Perché allora i computer non avevano ricevuto istruzioni da 
qualcun altro? Perché i subordinati non avevano dato ordine di 
armare i missili? La risposta è da cercarsi nell’assurda preoccupazione 
che ognuno nutre per il suo piccolo universo, di cui ciascuno 
costituisce il centro di percezione. Immersi nelle loro droghe 
ricreative, in qualsiasi caso erano portati all’inazione. 

Forse noi abbiamo un odio della realtà. La realtà è troppo fredda 
per noi. La percezione di ogni cosa è governata dalla nostra 
personalità. Lo scrittore francese Gustave Flaubert, quando gli 
chiesero dove avesse preso la figura tragica della sua protagonista 
Emma, nel romanzo Madame Bovary, rispose, a quanto si riferisce: 


“Madame Bovary? C'est moi”. Certamente l'orrore di Flaubert per la 
vita è incarnato nel libro. Il romanzo è un esempio di produzione di 
un Settore Proto-ricreazionali. 

Anche mentre l'asteroide Apollo si precipitava contro di noi, anche 
mentre eravamo in pericolo mortale, io cercavo — diretto da Roslyn — 
di trovare il messaggio del mio strano sogno nelle opere del filosofo 
tedesco Edmund Husserl. Husserl toccò qualcosa nella mia anima. 
Perché rifiutava tutti gli altri assunti sull'esistenza e preferiva, come 
via per conoscere l'universo, la soggettività delle percezioni 
individuali. 

Un uomo intelligente, Husserl. Infatti, non perse tempo ad 
almanaccare su quel che sono realmente le cose, nel caso la nostra 
percezione si sbagliasse. O su quel che poteva succedere se non 
avessimo preso in fretta provvedimenti nei riguardi dell’asteroide in 
avvicinamento. 

Seguendo con precisione il suo orario, il P-L6344 colpì. Per una 
bizzarra coincidenza, si schiantò nel cratere Aristarco, proprio quello 
dove era sbucata Joyce Bagreist. 

La Luna barcollò sotto l'urto. 

Nella città di Ivy, tutti ruzzolarono in terra. Hermione, che cercava 
di afferrare a tastoni il bastone, finì con la mano nelle pudenda di 
Molly Levaticus e gridò: — Aiuto, c'è un gatto in questa stanza! 

Nell’incidente, molti edifici andarono in rovina, e così molte 
carriere, compresa quella del generale Willetts. 

La maggior parte degli abitanti della Luna prese il Bagreist più 
vicino per tornare sulla Terra. Molti temevano che la Luna si 
allontanasse nello spazio per la forza dell'impatto. Ma io avevo il mio 
lavoro; inoltre, odiavo le squallide città della Terra. E soprattutto 
restai perché Roslyn Stanton era rimasta sulla Luna e tutt'e due 
eravamo intenzionati ad arrivare in fondo al mio sogno. In qualche 
modo, per una sorta di transfert magico, era divenuto anche il suo 
sogno. Le nostre sedute di terapia presero sempre più l'aspetto di un 
incontro di cospiratori. 

A un certo punto cominciai a pensare di sposare Roslyn, ma tenni 
l’idea per me. 


Dopo l'urto, per un paio di giorni tutto rimase nel caos. Alcune cose 
impiegarono una settimana prima di rimettersi in moto. 

Uno strano effetto dell’asteroide fu la scomparsa della palla da golf 
che giaceva sul fianco. Non feci più quel sogno, e ne sentii la 
mancanza. Smisi di recarmi da Roslyn come paziente e, dato che non 
svolgeva più nella mia vita un ruolo professionale, riuscii a invitarla a 
cena in un ristorante dove facevano il pesce particolarmente bene, e 
più tardi a ispezionare il punto di caduta dell’asteroide, una volta che 
le cose si furono raffreddate a sufficienza. 

Mentre la vettura ci portava verso il cratere, per molto tempo 
incontrammo soltanto chilometri e chilometri di polvere grigia. Nel 
primo tratto erano stati piantati graziosi pini di plastica, per fornire un 
panorama gradevole, ma cessavano a un chilometro di distanza dalla 
città, dove la strada faceva un bivio. Una lontana palizzata coglieva i 
raggi del sole al tramonto e sembrava la cattedrale di una fede aliena. 
Io e Roslyn sedevamo l’uno di fianco all'altra, senza parlare, chiusi nei 
nostri pensieri. Avevamo spento la radio perché le voci che si udivano 
sembravano quelle dei pinguini. 

— Sento la mancanza di un Gauguin — disse lei, all'improvviso. — 
I suoi colori vividi, espressionistici. La Luna è così grigia... a volte mi 
chiedo se non ho commesso un errore, nel venire qui. Il Bagreist ha 
reso gli spostamenti troppo facili. Se non fosse stato per te... 

— Sai che ho una collezione di foto dei suoi quadri? Adoro la sua 
pittura! 

— Davvero? Perché non me l'hai mai detto? 

— Il mio vizio segreto. Ho la raccolta quasi completa. 

— Ce l'hai? Pensavo che fosse il grande artista dimenticato. 

— Quelle meravigliose donne dalle spalle larghe, che sembrano di 
cioccolato nella loro nudità. E i cani, gli idoli, il senso di una presenza 
minacciosa... 

Roslyn si lasciò sfuggire un gridolino di piacere. — E conosci 
Vairaumati Tei Va? La donna che fuma, con una figura che si leva 
dietro di lei? 

— E dietro di loro una scultura con due persone che fanno l’amore? 

— Dio, lo conosci davvero, Terry! Il colore! La gioia triste! 


Fermiamoci a fare l’amore per festeggiare! 

— Dopo. Bene. Il suo senso del colore, della silhouette, della 
composizione. Laghi rossi, foreste arancione, mura verdi... 

— I suoi sensi dovevano essere piuttosto strani. Gauguin ha 
imparato a vedere la realtà in un modo nuovo. Forse aveva ragione. 
Forse la sabbia è davvero rosa. 

— Strano che non abbia mai dipinto la Luna, vero? 

— Vero, che io sappia. Anche la Luna potrebbe essere rosa... 

Le presi la mano. Poi le nostre bocche si avvicinarono. I nostri corpi 
premettero l'uno contro l’altro. Desiderosi di unirsi. Affamati di 
colore. Nella strada apparvero i primi crepacci. L'auto rallentò. 

I miei pensieri correvano al mondo che Paul Gauguin aveva 
scoperto e, ancora, a quello che aveva aperto agli altri. I suoi quadri 
dimostravano che non c'era un accordo su quella che fosse la realtà. 
Gauguin era la dimostrazione che aveva ragione Husserl. Gridai a 
Roslyn questa mia nuova comprensione. La “realtà” era frutto di una 
vecchia congiura e le immagini di Gauguin avevano convinto la gente 
ad accettare una realtà nuova e diversa. 

— Dio, è vero! 

La strada divenne accidentata. Il veicolo cingolato rallentò 
considerevolmente. Dopo qualche minuto apparve sul cruscotto 
l’avvertimento: “La strada è finita” e il veicolo si fermò. Io e Roslyn ci 
infilammo l’elmetto, uscimmo dal veicolo e procedemmo a piedi. 

In giro non c'era nessuno. Il sito era stato circondato da un cordone 
di sicurezza, ma noi lo scavalcammo. Entrammo in Aristarco dal varco 
che era stato aperto sulla sua parete alcuni decenni prima. Il fondo 
piatto del cratere era tutto un crepaccio. Il calore dell'impatto l'aveva 
trasformato in polvere. Ci facemmo strada su un terreno accidentato, 
scivoloso come un campo di pattinaggio sul ghiaccio. Al centro della 
zona sconvolta dall’urto c'era un nuovo cratere, quello del P-L6344, da 
cui si irradiava ancora un notevole calore. 

Io e Roslyn ci fermammo sul ciglio del nuovo cratere e guardammo 
in basso. La crosta di cenere grigia si era rotta lungo una piccola zona 
e ne usciva un bagliore rosso. 

— Peccato che la Luna si trovasse sulla sua traiettoria. 


— Sento che è la fine di qualcosa. 

Non si poteva dire molto di più davanti a quello spettacolo. 

Mentre tornavamo indietro, Roslyn inciampò. Io la presi per il 
braccio e la aiutai a reggersi. Con un brontolio irritato, lei diede un 
calcio alla sporgenza che l'aveva fatta inciampare... ai nostri occhi 
comparve una superficie lucida e scura. 

Abbassò il braccio e, frugando nel mucchio di polvere, afferrò un 
oggetto, che non era certo una pietra. Aveva una forma romboidale, e 
sembrava un manufatto. Come dimensione era grosso come un 
thermos. Con un’esclamazione di sorpresa, lo portammo all'auto. 


Il romboide del P-L6344! I sistemi per la datazione accertarono che 
aveva circa 2,5 milioni di anni. Quando lo raffreddammo a 185,333 
gradi Kelvin, si aprì. 

Nell’interno scorgemmo un oggetto complicato, che all’inizio ci 
parve una macchina di tipo complesso, miniaturizzata. Si muoveva 
lentamente, estroflettendo alcuni minuscoli oggetti simili a bastoncelli 
o a cavatappi. Dall'analisi risultò essere costituita di materiali 
semimetallici, di un tipo a noi ignoto, creati con quelle che a noi 
sembravano molecole artificiali, in cui, al posto di un atomo, c'erano 
concentrazioni di migliaia di elettroni. Mentre si muoveva emetteva 
una serie di lampi di luce. 

Lo strano oggetto venne conservato alla temperatura di 185,333 
gradi Kelvin e studiata. 

Il Settore Ricreazionali a cui appartenevo entrò nella scena perché 
la ricerca era finanziata mettendo in mostra a pagamento quello strano 
oggetto proveniente dal remoto passato. Io dovetti recarmi molto 
spesso nel laboratorio e ascoltando quello che diceva la gente, mentre 
passava davanti alla vetrina a una sola direzione, scoprii che molti 
non lo trovavano abbastanza emozionante. 

La sera, io e Roslyn insultavamo i “turisti” e sentivamo la 
mancanza di un universo tutto nostro. Non lì, non sulla Luna. I suoi 
seni erano i più intelligenti che avessi mai baciato. 

Devo ammettere che fu Roslyn a cogliere la natura dello strano 
oggetto segnalante da noi trovato. 


— Continui a dire che è una macchina — osservò. — E può darsi 
che lo sia. Ma potrebbe essere anche un organismo vivente. Forse è un 
superstite di un tempo in cui l'universo non era in grado di mantenere 
una vita basata sul carbonio. Forse è una creatura vivente pre-biotica! 

— Cosa? 

— Una creatura vivente prima della vita. Non è realmente viva 
perché non è mai morta, nonostante sia rimasta per due milioni di 
anni in quella scatola. Terry, sai anche tu che a volte succede 
l'impossibile. Anche la nostra vita è un fenomeno scientificamente 
impossibile. Questa cosa che abbiamo trovato è insieme possibile e 
impossibile. 

Il mio primo pensiero fu quello di correre a dirlo a tutti. In 
particolare agli scienziati del progetto. Ma Roslyn mi avvertì che non 
era una buona idea. 

— Il fatto che siamo stati proprio noi a trovarlo potrebbe non essere 
un caso. Probabilmente siamo solo di un paio di giorni in anticipo, 
rispetto a loro. Presto capiranno anch'essi che si tratta di una forma di 
vita. Dobbiamo sfruttare questo tempo per precederli. 

Fu allora il mio momento di avere una rivelazione. — Ho registrato 
tutti quei lampi. Proviamo a decodificarli, a capire cosa vuole dirci. Se 
quel piccolo oggetto possiede un'intelligenza, allora ha un significato 
che attende di essere scoperto. 


L'universo proseguì lungo la sua imperscrutabile rotta. Le persone 
continuarono a vivere le loro vite imperscrutabili. Ma io e Roslyn non 
dormimmo. Trasformammo in suoni i messaggi luminosi, provammo 
a invertirli, ad accelerarli e a rallentarli. Provammo anche a 
digitalizzarli e a cercare caratteristiche ricorrenti. Ma non trovammo 
niente. 

La tensione ci portò a litigare. Ma c'erano anche momenti di calma. 
Chiesi a Roslyn perché fosse venuta sulla Luna. Ci eravamo già letti 
l'un l’altro, ma non conoscevamo ancora l'alfabeto. 

— Perché era facile prendere il Bagreist più vicino, in un modo che 
prima della nostra epoca non si sarebbe mai immaginato. E perché 
cercavo lavoro. E... 


S'interruppe. Io attesi di sentirla terminare. — Perché c’era... 

Mi guardò in un modo che soffocò ogni risposta che avrei potuto 
darle. Sapeva che l'avevo capita. Nonostante il mio lavoro e la mia 
carriera, che portavo addosso come un vestito troppo largo, vivevo 
per orizzonti più lontani. 

— Parla! — mi disse. — Dimmi quello che leggi in me! 

— È la prospettiva di orizzonti lontani. È lì che vivo anch'io. Posso 
ripetere le tue parole: “Qualcosa sepolto in profondità dentro di me”. 
Ti capisco perfettamente. L'incapacità di esprimerlo è comune a tutt'e 
due. 

Lei mi abbracciò e mi baciò: — Dio, come ti amo! Tu solo mi 
capisci! 

E io le ripetei la stessa cosa, balbettando qualche parola sul mondo 
che condividevamo, sul fatto che l’amore e la matematica potevano 
portarci a esso. Poi tornammo a essere l’animale con due schiene e un 
unico pensiero... 


Mi stavo facendo la doccia dopo essere rimasto sveglio per tutta la 
notte quando fui colpito da un pensiero. La vita pre-biotica che 
avevamo scoperto, sepolta da tempo immemorabile sotto la superficie 
della Luna, non richiedeva ossigeno, esattamente come le mie 
percezioni e quelle di Roslyn. Di che cosa aveva bisogno, allora, per 
mettere in atto la sua intelligenza? La risposta era una sola: il freddo! 

Abbassammo la temperatura del messaggero, servendoci della 
macchina del laboratorio quando lo trovammo vuoto, durante le ore 
della notte. A 185,332 gradi Kelvin i messaggi entrarono in fase tra 
loro. Ancora un grado in meno e divennero continui, sotto forma di 
un luccichio opaco. Li fotografammo da parecchi angoli prima di 
staccare la refrigerazione. Quello che scoprimmo era una matematica 
completamente nuova. La matematica di un altro genere di esistenza. 
Apparteneva a una fase dell'universo contraria alla nostra, che 
allontanava la realtà da quella che conoscevamo. Non che cancellasse 
la nostra, tutt'altro; semplicemente, con una logica inconfutabile 
dimostrava che finora avevamo conosciuto soltanto una piccola parte 
della totalità. 


La nuova conoscenza era grigia e antica, più densa del piombo, più 
duratura del granito, indiscutibile. 

Con mani tremanti, io e Roslyn la raccogliemmo — anche ora nel 
pieno della notte, quando si consumano i peggiori crimini — e 
passammo le equazioni al Crayputer che reggeva e stabilizzava la 
Luna. Il computer le memorizzò e in un lampo... 


A fatica uscimmo dal pozzo, che era un Bagreist molto più grande. 
Mentre entravamo nella luce fioca, vedemmo la lontana prospettiva 
che avevamo sempre avuto dentro di noi: l'oceano perso, le onde 
pesanti, e la spiaggia spoglia, tante volte sognata; ora la sua sabbia 
scricchiolava sotto i nostri piedi. 

Dietro di noi c'era la palla che era la Luna. Uscita dal suo vecchio 
ambiente, profonda nella sua età venerabile, immobile sul fianco. 

Con un trasporto selvaggio, ci prendemmo per mano e corremmo 
fuori del pozzo. 


IL PULSANTE PAUSA 


Nonostante i progressi dell'ingegneria genetica, sembra che la società 
umana non intenda migliorare. Fortunatamente è stato inventato 
qualcosa che è in grado di toglierle una parte dello stress. È stato 
inventato il pulsante pausa. 

Ora che il nostro mondo fisico è stato esplorato completamente, e i 
rilevatori automatici hanno mappato il pianeta Marte; un mondo assai 
più complesso ci è stato aperto dalla scienza, e ne abbiamo percorso i 
complicati sentieri. 

Finalmente abbiamo cominciato a capire la topografia del cervello. 

Una piccola ditta di Birmingham ha pensato di utilizzare 
praticamente quella conoscenza. Conrad Barlow possedeva un 
negozio di motociclette. Una sera la settimana usciva a bere col 
cugino, Gregory Magee; tutt'e due avevano un notevole interesse per 
il football, e seguivano la squadra locale. Per tutto il resto, la loro vita 
era quanto mai diversa. Conrad era un esperto su ogni tipo di motore, 
mentre Gregory era un chirurgo del locale ospedale, specializzato in 
lesioni al cranio e al cervello. 

Gregory, soprannominato dalle infermiere — quando lui era assente 
— “il Matto”, dovette un giorno operare un giocatore del Birmingham 
North End che s'era ferito durante una partita. Il giocatore, Reggie 
Peyton, aveva un embolo nel lobo temporale destro: Gregory lo 
eliminò facilmente, ma Peyton non riprese conoscenza quando svanì 
l’effetto dell’anestetico. Pareva perfettamente a posto in tutti gli 
aspetti fisici, ma per quasi due giorni rimase in uno stato comatoso. 
Infine, quando si svegliò, stava perfettamente e poté ritornare a casa. 
Ma non riprese a giocare. 

In qualche modo, nella cosa c'era un mistero che soltanto Gregory 


riuscì a cogliere. Il sabato successivo ne parlò con Conrad davanti a 
una pinta di birra. 

— La trasmissione eccitatoria non ha più funzionato — fu il suo 
commento. 

Conrad tamburellò con le dita sul ripiano. 

— Edera nel lobo temporale destro? Greg, non è lì che ha luogo 
l'illusione di Cotard? Ne parlavamo giusto la scorsa settimana. 

Da quell’affermazione casuale in poi, capirono di essere sulle tracce 
di qualcosa d’importante. 

Cotard, il grande psichiatra francese, aveva dato il nome a una 
sindrome in cui i pazienti credevano di essere morti. La convinzione 
non si lasciava vincere, anche se tutte le prove indicavano il contrario: 
battito cardiaco, perfetto funzionamento dei polmoni, mantenimento 
della temperatura corporea. Dopo qualche tempo, la sua stessa 
impossibilità faceva sparire la sindrome. 

Lì stava il suggerimento che portò all'invenzione del pulsante 
pausa. Nonostante il soprannome popolare, la microfunzione 
inventata da Conrad e Gregory era una macchina molecolare. 

Una piccola molecola era collocata su una molecola più grande, che 
si legava a essa come un enzima. Con l'aggiunta di altre molecole si 
otteneva una struttura complessa: una nanomacchina controllata da 
fenomeni molecolari che rispondevano a un aumento del tasso di 
adrenalina nel cervello, e che entrava in funzione per un aumento 
dello 0,0001 per cento. 

Una volta installato correttamente nel lobo temporale destro del 
cervello, il pulsante pausa, più correttamente chiamato Riflesso 
Funzionale di Ritardo, ha la seguente funzione: in una situazione 
critica, la persona con un RFR nel cervello si ferma per un istante. 
Anche se il ritardo è momentaneo, permette alla persona di riflettere 
su quanto sta per fare. Il nostro cervello è costruito in modo che in 
situazioni di crisi l'emozione prende il sopravvento sull’intelletto. La 
collera blocca il pensiero. L’RFR aggira questa caratteristica 
filogenetica. 

Il sistema riesce a evitare molta violenza. Picchiare il cane o i figli, o 
picchiare le donne: tutte cose che vengono evitate. La percentuale 


della violenza maschile contro le partner femminili era allarmante: nel 
Regno Unito il venticinque per cento, negli Stati Uniti il ventotto per 
cento. Molti attacchi di quel genere avvenivano quando la donna era 
incinta. Da quando l’RFR si è diffuso, queste cifre sono scese all’undici 
per cento e al dodici per cento (negli Stati Uniti la diffusione dell’RFR è 
superiore). 

All’inizio, Conrad e Gregory riuscirono a vendere il loro rimedio 
unicamente a istituti come quelli penitenziari, dove l'inserimento 
dell’RFR faceva ottenere al carcerato una riduzione di pena del cinque 
per cento. 

Un governo illuminato intravide più vaste occasioni. Gli 
automobilisti vennero invitati a sottoporsi al trattamento grazie a una 
riduzione della tassa di circolazione. I litigi stradali divennero una 
cosa del passato. Anche gli incidenti diminuirono rapidamente. 

Il pubblico generale cominciò a interessarsene. Era piacevole 
mantenersi calmi. L’RFR evitava anche che, trascinati dalla collera, si 
parlasse senza riflettere. Tra i coniugi c'era più armonia che in 
precedenza. L'’euforia cominciò a diffondersi. 

Più nessuno chiedeva: “Perché ho fatto così?”. Oppure: “Perché 
non ci ho pensato?”. Ora abbiamo l'occasione di pensarci. 

Forse il cambiamento più notevole si ebbe nelle abitudini politiche. 
In molti casi, nelle democrazie i politici erano eletti per risolvere 
problemi che uscivano dal campo della politica, come impedire lo 
spreco di risorse, assistere e insegnare ai diseredati, evitare le tensioni 
razziali. In genere, quando vengono interrogati, gli elettori 
rispondono di essere completamente d'accordo con questo genere di 
scelte. Tuttavia, la promessa di una riduzione delle tasse può indurli 
ad agire diversamente. Dovendo scegliere tra una piccola riduzione 
delle tasse e un aumento delle spese per l'istruzione, spesso quella che 
viene buttata giù dalla torre è l'istruzione. 

Di conseguenza i politici fanno promesse ipocrite. Promettono 
cambiamenti che nessuno sarebbe in grado di compiere nei pochi anni 
di durata della legislatura. Insomma, elettori ed eletti, entrambe le 
parti del contratto, si lasciano sedurre dalle false promesse. 

Ma a questo punto entra in azione l'allarme pausa! 


A ciascuno viene dato tempo di riflettere. Perciò diventiamo 
sempre più onesti, sempre più realistici. Adesso abbiamo il tempo di 
soppesare il valore dell'onestà, la verità dietro le promesse... un 
notevole cambiamento, per noi che eravamo abituati a una dieta di 
bugie. 

Nell'anno in cui Conrad Barlow e Gregory Magee ricevettero il 
Nobel per la pace, eleggemmo al governo della nazione il Partito 
unitario realistico. 

Adesso la nuova sfida consiste nel collegare l’RFR al patrimonio 
genetico, in modo che divenga ereditario. 

Naturalmente, questo finirà per cambiarci. Le nostre 
approssimative società cambieranno. In futuro, gli esseri umani 
pienamente evoluti guarderanno l'oggi un po’ come noi consideriamo 
i nostri antenati dell'Età della Pietra. 


TRE TIPI DI SOLITUDINE 


La felicità al contrario 


Il giudice Beauregard Peach scriveva alla sua moglie separata, 
Gertrude. La donna svolgeva una prospera carriera come avvocato, 
ma dopo alcuni forti litigi col marito se n'era andata di casa e aveva 
portato con sé la figlia maggiorenne, Catherine, per raggiungere il Sud 
della Francia. 

Laggiù aveva ricevuto la visita di un signore di Oxford da lei 
conosciuto in passato, un affermato giornalista. Erano partiti in barca, 
facevano visita ai migliori ristoranti della costa, assaggiavano vini 
prelibati e lei riceveva da Beauregard lettere sgradite. 

Il giudice non la supplicava di ritornare. Il suo cervello lavorava in 
modo assai più sottile. Gertrude conosceva quel modo, lo ammirava e 
ne aveva paura. 


Mia cara Gertrude (diceva la lettera di Beauregard), 

mi dispiace che tu non sia qui con me a Oxford, perché la causa che sto 
trattando ti interesserebbe certamente. Potrebbe davvero risultare molto 
importante come precedente. 

Teniamo l'udienza al Tribunale della Corona di Oxford. La causa è talmente 
inconsueta che l'aula è sempre stipata. Gli uscieri hanno difficoltà a trattenere la 
folla che si raduna all’esterno fin dalle prime ore del mattino. Sono presenti i 
giornalisti non solo dell’“Oxford Mail”, come ci si potrebbe aspettare, ma anche 
dei giornali di Londra, e anche uno “stringer” — quello che una volta veniva 
chiamato un “corrispondente” — del “New York Herald Tribune”. 

Il traffico è regolarmente bloccato dal Magdalen Bridge alla stazione 
ferroviaria, anche se “nella cosa non c'è niente di strano”, come ha commentato 


un aspirante umorista. Purtroppo la moglie del giudice si è presa una vacanza 


all’estero, mentre lui continua ad ascoltare le deposizioni e si chiede che fare di un 
uomo che non è un criminale comune, bensì un membro di una lunga serie di 
innocui eccentrici oxfordiani: un tizio che ha inventato una nuova specie, o razza, 
un po’ legnosa, forse, ma il cui tasso di riproduzione è una minaccia per 
l'umanità. (Incidentalmente, quel tasso costituisce un grave imbarazzo per un 
uomo già di una certa età, reso bruscamente impotente dall’infedeltà della 
moglie! Sono certo che tu, al pensarci, non potrai che riderne.) 

È una causa che non ha precedenti; mi considero fortunato di dovermene 
occupare. Dobbiamo pensarlo come uno dei vantaggi del vivere a Oxford, un po’ 
come essere stati presenti, lo scorso secolo, al dibattito sull'evoluzione presieduto 
dal vescovo Wilberforce. 

Il mondo è già abbastanza affollato; al nostro habitat naturale è già stato 
arrecato fin troppo danno. Davanti a me c'è una persona responsabile d'altro, 
molto altro, danno ecologico. 

L'accusato, Donald Maudsley, è un tizio abbastanza normale, per quanto 
riguarda l'aspetto esteriore. Barbetta, naso un po’ a becco, capelli biondi legati 
dietro, in modo da formare una piccola coda di cavallo. Altezza media, forse 
leggermente al di sotto della media. Un tizio un po’ melanconico, ma non privo di 
una sua intelligenza. Nel complesso, il tipico prodotto del nostro Collegio di 
Teologia. 

Racconta la sua storia in terza persona, cosa che all’inizio mi ha un po' irritato. 
È evidente che soffre di dissociazione della personalità. 

La sua deposizione è di questo tipo: — Ottenuta la laurea, questo ometto, 
chiamato Donald Maudsley, si dedicò alle Scienze della Terra. Partecipò alla 
conferenza brasiliana, dopodiché svanì nelle zone selvagge del Sudamerica. 

Quanto segue è l'essenza della sua storia. 

Questo uomo andò a vivere ai margini di una sconosciuta foresta pluviale che 
giungeva fino all'Oceano Pacifico meridionale. Il sole brillava, i venti soffiavano, 
le piogge andavano e venivano. I giorni e gli anni passavano. Nessuno sapeva 
dove fosse quell'uomo. Non aveva contatti col mondo esterno. Nessuna 
imbarcazione visitava mai la riva del suo tratto di costa. Nessun aeroplano lo 
sorvolava. Il posto era ottimo per subire una crisi d'identità. 

L'uomo cominciò a raccogliere i tramonti inutilizzati. Li recuperava la sera, 
quando ormai si erano raffreddati, e li chiudeva in una grande gabbia dorata, nel 
cuore della foresta. 


Anche se spesso cantava tra sé — in genere una canzone folk su un orso polare 


eremita — rimase sempre solo. Raramente incontrava qualche altro essere vivente, 
a parte i granchi della spiaggia. Di tanto in tanto un uccello bianco, un albatro, 
volava sopra di lui. Quella vista non faceva che aumentare il suo senso di 
solitudine. La solitudine trafiggeva tutto il suo essere e diveniva una parte di lui. 

Una mattina, all'alba, abbatté uno degli alberi della foresta. Con un pezzo di 
tronco si fabbricò una marionetta come quelle dei ventriloqui, la chiamò Ben e le 
infuse un'illusione di vita per avere una compagnia. 

L'uomo e la marionetta conversavano lungamente tra loro, seduti sul tronco 
dell'albero da lui abbattuto. In genere parlavano di morale, dibattendo se fosse 
davvero necessaria un'etica. L'uomo aveva una moralità molto severa, che aveva 
finito per cambiare tutta la sua vita. Mentre studiava al Collegio di Teologia, 
aveva conosciuto una donna bella e intelligente, appartenente a una famiglia reale 
straniera. Era innamorato di lei. Ma quando lei aveva cercato di convincerlo a fare 
l’amore, l’uomo si era rifiutato e da quel giorno aveva evitato la sua compagnia. 

La donna aveva risposto al rifiuto con l’ira e gli insulti. 

Lui aveva allora studiato presso i domenicani, con l'intenzione di prendere gli 
ordini sacri, ma ancora una volta non era riuscito ad arrivare alla fine. Nella sua 
disperazione aveva capito come fosse stato il suo moralismo ad allontanarlo dalla 
compagnia umana. 

La marionetta, a volte, si appassionava all'argomento, nella sua convinzione 
che la moralità fosse soltanto un fallimento nell’intrattenere rapporti umani. Per 
una creatura fatta di legno, la marionetta era straordinariamente eloquente. 
Correva per tutta la spiaggia, tanta era la forza della sua convinzione. Ma le 
discussioni non portavano da nessuna parte, come la spiaggia. 

Gertrude, questa sera ho una cena e devo cambiarmi. È già arrivato il mio 
valletto. Ti scriverò presto, per riferirti le conversazioni che si sono svolte, a detta 
di Maudsley, tra lui e la marionetta. 


Con amore, 


Gertrude si sentì in dovere di mandargli questa risposta: 


La causa che si dibatte davanti a te mi ricorda curiosamente certi aspetti del 
nostro passato. Questo tuo imputato, Maudsley, soffre per il desiderio di trovare 
affetto in un universo senza amore e senza Dio. Eppure, a giudicare dal tuo 


racconto, può trovarlo solo in una creatura di legno. Ricorda come Ippolito 


rifiutasse gli approcci amorosi di Fedra, la matrigna, per la sua freddezza e la sua 
pedanteria. A causa di ciò, sono morti entrambi. 
Spero di avere stimolato la tua memoria e di averti spinto a cercare l'origine 
delle nostre attuali difficoltà. Non voglio sentire altro su codesta tua causa. 
Gertrude 


Nonostante l'invito della moglie lontana, il giudice le scrisse 
nuovamente. 


Carissima Gertrude, 

il processo continua. Siamo arrivati al quarto giorno. 

Maudsley afferma che sia stato il fatto di avere trattato la marionetta, Ben, 
come se fosse un'entità indipendente, a darle una crescente apparenza di vita. Le 
costruì una piccola capanna accanto alla sua, su una rupe che si affacciava sulla 
spiaggia. Ogni volta che faceva cuocere un granchio o un pesce, ne serviva una 
porzione alla marionetta, che la portava via per andare a “mangiarsela” in 
privato. 

Gradualmente, afferma Maudsley, finirono per discutere argomenti assai più 
personali. La marionetta non aveva una propria vita di cui parlare, anche se 
sosteneva con forza un credo consistente nel non mangiar carne e nel crescere in 
direzione verticale verso l'alto, nel contempo dando anche foglie e frutti. Per lei 
era una sorta di religione. 

Quando l’uomo cercava di muovere obiezioni a quel proposito, la marionetta 
sosteneva che quello di fare frutti era il modo più morale di vita, dato che era 
asessuato. Il simbolo della morale, della vera morale, era un ananasso. 

Un giorno ebbe luogo la seguente conversazione. Maudsley disse: — Non puoi 
dimostrare che la riproduzione asessuale sia superiore a quella sessuale. Siamo 
creature di natura diversa e dobbiamo impiegare i metodi che Dio ha messo a 
nostra disposizione per accrescere il numero dei nostri simili. Cercar di 
dimostrare il contrario è infantile. 

— In cuor mio — disse la marionetta, battendosi sul petto — Sono ancora 
bambino. 

— Ma tu non possiedi un cuore. 

La marionetta lo guardò con aria strana. — Che ne sai della mia vita? 
Diversamente da te, io spunto dalla terra stessa. Io non esprimo sempre i miei 


sentimenti perché sono venuto alla luce da un albero. Gli alberi, nella mia limitata 


esperienza, sono privi di passioni. Per questo sono così riservato e legnoso. 
Desidererei avere un cuore, ma... — aggiunse dopo una breve riflessione — non 
trovi che un cuore ti faccia diventare triste? 

Maudsley fissò con aria meditativa il mare, l'oceano che possedeva qualcosa 
del vuoto dell'eternità. — Mah. A volte mi rende triste, certo. È una cosa difficile 
da definire. Ho sempre pensato che fosse il trascorrere del tempo, non il mio 
cuore. 

La marionetta rise con aria sprezzante. — Il tempo non passa. Si tratta solo di 
un mito umano. Il tempo ci circonda da tutti i lati, come una sorta di gelatina. 
Quella che trascorre è solo la vita umana. 

— In realtà volevo semplicemente dire che non so cosa sia, a rendermi triste. 

— Allora non conosci abbastanza te stesso! — esclamò la marionetta. — Non 
c'è nulla che renda triste me, tranne forse sedermi sopra un sasso appuntito. 

Fece qualche passo avanti e indietro, lungo la riva, tenendo le mani dietro la 
schiena. Senza guardare l’uomo, aggiunse: — No, non sono mai triste. Mai stato, 
neppure quando ero solo un arboscello. Riesco a immaginare la tristezza come 
una sorta di velo di segatura davanti al mondo. Mi preoccupa sentirti dire che sei 
triste; per me, tu sei come un dio, lo sapevi? Non sopporto l’idea della tua 
tristezza. 

L'uomo del Collegio di Teologia fece una risatina triste. — È per questo che 
cerco di non riferirti tutto il dolore e il desiderio che ho nel cuore. 

La marionetta andò a sedere accanto all'uomo e appoggiò il mento sulla mano. 
— Non intendevo sconvolgerti. Non sono affari che mi riguardino. 

— Forse ti riguardano proprio. 

Tra loro scese il silenzio. Lungo l'ampia distesa dell'orizzonte, un altro 
tramonto si preparava ad accadere e cercava sulla tavolozza un color oro più 
luminoso. 

Fu poi la marionetta a rompere il silenzio. — Allora, cosa significa questa storia 
della “tristezza”? Nel senso: quante volte ti viene voglia di farla? 

— La tristezza? Oh, è solo il contrario della felicità. Noi uomini dobbiamo 
accettarla. Essere umani è un peso enorme da sopportare. 

— E tu continui a sopportarlo? Per questo ti senti costretto a raccogliere tutti 
quei vecchi tramonti usati? 

Ma a quel punto Maudsley era stufo di discutere con una semplice bambola. — 
Va' via, per favore. Lasciami in pace. Sei patetico e le tue domande sono prive di 


significato. 


— Come può essere? Dopotutto, le mie domande sono le tue! 

— Quale logica ti permette di giungere a questa conclusione? 

La marionetta replicò: — Tutto considerato, sono solo la tua eco. 

L'uomo non aveva mai considerato la cosa sotto quell’aspetto. Gli venne un 
sospetto: forse, per tutta la vita, non aveva fatto che udire l’eco di se stesso, e la 
sua moralità, di cui si era sempre vantato, era solo un rifiuto di far entrare nella 
sua esistenza le altre persone. 

Lasciò sulla spiaggia la marionetta e andò a vedere come se la cavasse il 
tramonto. Poi, quando portò nella gabbia della foresta i suoi colori usati, vide che 
gli altri si erano scuriti col passare del tempo, come vecchi quotidiani, o bandiere 


dimenticate. 


Quando Gertrude ricevette questa lettera del marito s’infuriò 
davvero. Chiaramente, s'era inventato tutta la storia del processo. Gli 
telefonò e gli lasciò un messaggio nella segreteria telefonica, 
ingiungendogli di non scriverle ulteriormente sull'argomento. 

Tuttavia il giudice inviò alla moglie un’altra lettera, con la scusa che 
forse le interessava conoscere la conclusione del processo. 


L'indomani mattina, mentre Maudsley camminava da solo lungo la spiaggia, una 
barca a motore si avvicinò ruggendo alla riva e una donna saltò a terra. Indossava 
una tuta di cotone bianco, da pilota, e portava alla cintura una fondina con la 
pistola. Anche se si muoveva con agilità, quando si avvicinò Maudsley vide che 
era abbastanza anziana. Aveva le rughe sul collo, e sul dorso delle mani si 
scorgevano le macchie dell'età avanzata. Ma il sorriso sulle sue guance coperte di 
rughe era simpatico e aveva i capelli tinti di biondo. 

— Finalmente l'ho trovata — disse. — Sono della commissione forestale del 
Cile. Sono qui per salvarla. 

Maudsley, divertito, le chiese timidamente se era la donna da lui amata e 
rifiutata tanto tempo prima, quando frequentava il Collegio di Teologia. 

Lei rise. — La vita non è così semplice. E poi io vengo dal Collegio di Scienze. 
Su, salti nella barca. 

Maudsley pensò alla marionetta e alla sua scorta di tramonti usati, poi alzò le 
spalle e saltò sulla barca. 

Qui termina la sua deposizione. 


— Signore e signori della giuria — ho detto io. — A causa della negligenza di 


quest'uomo, ora le marionette sono parecchie migliaia. La marionetta originaria si 
è riprodotta per via asessuale e i suoi discendenti la imitano. Hanno distrutto la 
foresta pluviale, hanno tagliato gran parte degli alberi per farne i loro corpi, e 
quella zona del mondo è completamente oscurata a causa di tutti quei tramonti 
che perdono. Perciò mi pare che sia giusta una condanna all'ergastolo per crimini 
contro l'ecologia. 

Così finisce oggi la mia lettera, cara Gerie. Naturalmente mi sento solo senza di 
te, altrimenti non mi metterei a inventare favole. Spero che tu e Catherine vi 
divertiate laggiù al mare e che presto prendiate la decisione di ritornare a Oxford. 
Tra dieci giorni c'è la cena per l'inaugurazione dell’anno accademico e sarebbe 
giusto che tu mi accompagnassi. Quest'anno lo teniamo nell’All Souls. 

Tu sei la speranza e l'ispirazione della mia vita; io venero la bellezza e l'incanto 
della tua anima. Torna presto! 

Con amore, 

il tuo Beau 


Un artista a una sola dimensione 


Arthur Scunnersman aveva comprato una villa nelle alture dietro 
Antibes e aveva affittato una casa a Santa Barbara. A Nizza possedeva 
uno yacht che non lasciava mai il porto. Teneva ricevimenti 
ricchissimi a Londra, Parigi e New York. Regalò due milioni di dollari 
all’Università di Oxford per un nuovo Istituto di Belle Arti da 
costruire sull'area del Radcliffe Infirmary. Tutti i giorni si metteva un 
vestito nuovo. 

Arthur Scunnersman era dappertutto, la sua faccia si vedeva 
dovunque. Aveva numerose amichette. Le trattava tutte bene, ma con 
indifferenza; la loro vita interiore non gli interessava. Si diceva che 
una volta avesse dormito con una donna sullo stesso letto dove 
dormiva anche il figlio di lei. 

Gli accenni scandalistici riuscivano solo a renderlo ancor più 
interessante. 

Arthur Scunnersman era il più grande artista del suo tempo. Era 
già famoso quando ancora studiava a Oxford. I suoi disegni e i suoi 
quadri erano venduti a prezzi altissimi. Le sue scenografie per film e 


balletti venivano pagati immensamente bene. E i suoi soggetti erano i 
più svariati. Pareva che potesse fare qualsiasi cosa. Il nome di 
Scunnersman era sulle labbra di tutti. 

Gli amici notavano che di tanto in tanto scompariva per intere 
settimane. Faceva ritorno con nuove opere di tipo astratto, o 
figurativo, o ritratti. Al suo rientro in società organizzava un 
ricevimento. E chiunque avesse l'onore di essere invitato vi si recava. 
A quei ricevimenti, lo stesso Arthur intratteneva gli ospiti cantando. A 
volte intonava canzoni da lui composte sul momento. Tutti erano 
affascinati, commossi, divertiti. Venivano pubblicate registrazioni di 
questi canti dal vivo, e tutti li compravano. Era un vero mago! 

Certamente era un uomo diverso dagli altri. Era la stupefacente 
varietà dei suoi talenti a incantare il mondo, il mondo splendido, ricco 
e alla moda che era così sedotto da Arthur Scunnersman e da ciò che 
rappresentava: il grande successo ottenuto senza sforzo. 

Finché un mese un importante critico d’arte non criticò questa 
varietà, asserendo che era una mancanza di radici. Arthur sparì di 
nuovo e anche se tutti i giornalisti del mondo giurarono che 
l'avrebbero rintracciato, non lo trovarono più. 


A nessuno venne in mente di controllare in una cittadina norvegese 
a una ventina di chilometri da Oslo. La città si chiamava Dykstad. La 
casa acquistata da Scunnersman era normalissima, si trovava in una 
strada ordinaria, dirimpetto all'ufficio postale. 

Nella sua casa di Dykstad, Scunnersman viveva in solitudine con 
una governante, una donna chiamata Bea Bjorklund. Era una ragazza 
di campagna. Strano a dirsi, non aveva mai sentito il nome di 
Scunnersman. Ma conosceva perfettamente la pesca dei merluzzi. 

Bea era tranquilla, né bella né brutta, tendente a ingrassare se non si 
controllava nel mangiare, e teneva i capelli biondi annodati in due 
lunghe trecce che poi raccoglieva in due grossi rotoli ai lati della testa, 
in modo da sembrare una pagnotta decorativa. Aveva denti forti, 
occhi azzurri. Lavava e cucinava per Scunnersman e gli teneva pulita 
la casa, e dopo un paio di mesi finì per arrendersi alla sua corte, si 
sciolse i lunghi capelli e s’infilò nel suo letto. 


Insisteva sempre per fare l’amore nella posizione del missionario. 
Raggiungeva l'orgasmo in fretta e senza grandi agitazioni. 
Continuarono a vivere una vita strettamente regolata nella sua 
mediocrità. Non si parlò mai di Oxford. Scunnersman non fece mai 
nulla. Di tanto in tanto, andava a fare una passeggiata nelle vicinanze, 
ma solo fino al vecchio ponte di pietra e ritorno. Non prendeva 
droghe e non beveva più, anche se Bea a volte lo convinceva a bere un 
sorso di akavit con lei, prima di andare a letto. 

A volte raggiungevano la costa con la vecchia Ford della donna e 
pescavano merluzzi nel profondo e inquieto Mare del Nord. Bea 
insegnò a Scunnersman come tenere la lenza. Presto anche lui fu 
capace di pescarne, anche se mai quanto lei. 

Non dipingeva, non aveva con sé quadri a Dykstad. 

Quando giunse Natale, andò nel grosso emporio locale in fondo 
alla strada e comprò a Bea un completo francese, di biancheria intima 
di pizzo. Anche Bea si recò all’emporio in fondo alla strada e comprò a 
Scunnersman una cassetta di legno con colori a olio e pennelli. 

Lui l’aprì con stupore. 

— Come ti è venuta l’idea? 

Due graziose fossette le si disegnarono sul viso nel rispondergli: — 
Pensavo che forse poteva piacerti come hobby. Una volta per 
televisione ho visto un pittore e ti assomigliava. Dicevano che aveva 
molto successo. 

— E lo dicono ancora? 

— Forse avresti successo anche tu, se provassi. Hai imparato in 
fretta a pescare, certamente! — Rise, mostrandogli le gengive rosse e i 
denti forti. 

Lui la baciò e le suggerì di provare la biancheria. Lui avrebbe 
assistito. 


Il giorno dell'Epifania, Arthur decise di mettersi a dipingere. Un 
angolo della spartana sala di soggiorno gli pareva particolarmente 
interessante. C'erano uno scaffale con alcuni libri appoggiati a un 
pesante vaso di pietra, una vecchia poltrona viola, con un cuscino 


rosso, e una finestra affacciata sull’orto dove coltivavano la verdura, 
in prevalenza cavoli. 

Cominciò lentamente a dipingere. Il pennello gli fece un effetto 
strano, nel toccare la tela. Bea lo guardò dipingere senza fare 
commenti. 

A un certo punto, girando la testa verso di lei, le fece di nuovo la 


domanda che le aveva già rivolto una volta. — Come ti è venuta 
l’idea? 
Stavolta lei gli rispose con un sorriso: — La gente del villaggio 


pensa male di noi perché viviamo insieme senza essere sposati. Così 
ho detto che eri un artista. Non si sono più preoccupati. Da un artista 
si aspettano di tutto. 

Lui si alzò e la baciò sulle labbra. 

Quando ebbe finito il quadro, Bea lo guardò con scetticismo. — È 
carino. Ma non è uguale alla poltrona vera. 

— Ma a che servirebbe se fosse perfettamente uguale all'oggetto 
raffigurato? 

L'indomani dipinse lo stesso angolo della stanza che aveva già 
dipinto la prima volta. La risposta di Bea fu uguale alla precedente. 

Arthur cominciava a divertirsi. Dipinse nuovamente lo stesso 
angolo della stanza, una terza volta e una quarta. Bea non era mai 
soddisfatta. 

Quando fu giunto alla centesima tela, lei gli diede un bacio e gli 
suggerì di lasciar perdere. — Non riuscirai mai ad avere successo... — 
gli disse. 

Ma Arthur Scunnersman cominciava proprio allora a divertirsi. 


I cubi parlanti 


Una guerra aveva fatto seguito all'altra. La guerra civile era 
sopraggiunta con ferocia distruttiva. Il mio paese d'adozione era in 
rovina. Centinaia di migliaia di persone erano morte. Molti bei palazzi 
erano stati distrutti. Molte catapecchie erano sparite. Intere città erano 
ridotte in macerie. La gente era rimasta senza casa. Molti vivevano in 


tende di plastica e facevano bollire l’acqua su fuochi di sterpi. Molti 
morivano nel sonno, di collera o di dolore o per le ferite. 

Io ero tornato laggiù insieme con le forze di pace, come ufficiale del 
genio. Non più giovane, avevo notato come quel paese, che avevo 
amato, dove un tempo avevo vissuto un intenso rapporto amoroso, si 
fosse dovuto arrendere alla vecchiaia. Come poteva ringiovanire? 
Come si poteva ringiovanire la mente delle persone? Nordisti e sudisti 
come potevano ritornare a vivere in armonia? 

Nella campagna erano ancora nascoste le mine dei nemici, in attesa 
di far saltare le gambe a contadini e passanti. Le macchine da guerra 
nemiche si aggiravano ancora nelle strade deserte delle città. Quei 
ragni tecnologici rimanevano laggiù, instancabili nella loro malvagità 
programmata, e sparavano laser su tutto quello che si muoveva, 
indipendentemente dal fatto che venisse dal Nord o dal Sud. Io mi ero 
offerto come volontario per partecipare al compito di scoprirle e 
smantellarle. 

Un tiepido fine settimana d'ottobre, dovevo partecipare a una 
conferenza di pace multietnica nella capitale. Un nuovo hotel 
internazionale era stato costruito in un’area rimasta ancora 
moderatamente intatta. Qualcosa di simile a quella che noi chiamiamo 
“normalità” — la versione occidentale della normalità — vi era stata 
riportata. La versione comprendeva bagni e docce e pasti che si 
consumavano seduti al tavolo. Pasti che si pagavano con carte di 
credito. 

La mia prima sera all'hotel incontrai al bar una donna che aveva 
studiato con me all'università. Più tardi ci eravamo trovati di nuovo 
nella capitale, prima che la divisione del paese portasse alla guerra 
civile. Il suo nome era Sushla Klein. Era accompagnata da un uomo 
massiccio con la testa rasata. 

Dalla sorpresa, il cuore mi balzò in petto; per un lungo attimo 
rimasi immobile, come paralizzato. Sedeva a un tavolino e alzava gli 
occhi verso il suo accompagnatore, che era fermo davanti a lei e mi 
rivolgeva la schiena: io scorgevo solo le sue larghe spalle. Dietro di 
loro, sulla parete, campeggiava un grande affresco raffigurante gru o 
cicogne su sfondo nero: alcune in volo, altre che si lisciavano le penne. 


Con un'intensità schiacciante mi resi conto di quanto fosse mutato 
il nostro mondo. Non solo lo stato del nostro paese un tempo così 
prospero, non solo la mia condizione personale, ma senza dubbio 
anche la vita di Sushla. E anche se, a partire dal giorno in cui ero stato 
costretto a lasciarla, la mia esistenza non aveva conosciuto che 
asprezze, capii che altrettanto difficile era stata la vita della donna a 
me cara, colei che all’epoca del nostro amore pareva semplicemente 
destinata a una tranquilla attività di studiosa. Qualcosa nell'aspetto 
del suo compagno, nel suo corpo massiccio ed esageratamente 
muscoloso, pareva indicare che oggi le rimanevano poche scelte, e 
tutte sgradevoli. 

Restavo fermo come un allocco, indeciso se raggiungerla o battere 
in ritirata, bloccato dal dolore e dalla gioia di un vecchio amore. 

Infine l’uomo massiccio prese una sedia e si accomodò, senza mai 
voltarsi verso di me. Sushla mosse la testa per fissarlo; io potei 
finalmente vederla in pieno viso, non più di profilo. 

Sushla era molto più vecchia; come me, del resto. Era del Sud, 
mentre io ero del Nord. Tuttavia, un tempo c’era stata tra noi 
un'intensa relazione amorosa, molti anni prima. Dico che era stato un 
grande piacere per tutt'e due, ma la necessità di mantenere segreto il 
nostro amore ci lacerava; era stata una straordinaria unione di paura, 
trionfo, ammirazione e pura e semplice passione. Tutt'e due eravamo 
orgogliosi di amare una persona dell'altra razza; ma a quell'epoca 
c'era pace tra noi, per così dire, e speravamo nel futuro, per così dire. 

I ricordi di quel passato mi schiacciarono, nel bar intercontinentale, 
quando i nostri sguardi si incrociarono. Sushla si scusò con l’uomo che 
l’accompagnava e venne verso di me con un sorriso. L'uomo rimase a 
sedere e ci fissò con ira. 

— Sushla, dopo tanti anni... 

— Come mi sembra ieri... 

Sedemmo in un angolo della sala e bevemmo lentamente una birra. 
Ci parlavamo con un certo impaccio, senza sapere cosa dirci. 

Lei prese dalla borsa un piccolo cubo trasparente, di una decina di 
centimetri di spigolo. Spinse di lato il portacenere, poi posò il cubo sul 
tavolo. Guardando alternativamente me e il cubo di perspex, disse: — 


Avevo il pomeriggio libero e sono andata nei vecchi vicoli del 
quartiere storico. Mentre ero lì ho pensato a te, a come un tempo 
passavamo insieme in quello stesso luogo. A quell'epoca amavo la 
città. Mi pareva tanto piena di vita. Gran parte di quei negozi sono 
spariti, ormai. Poi, naturalmente, è diventata la capitale di una 
potenza ostile. E tu eri andato via. Be’, i tempi erano molto diversi, 
quando eravamo all'università, non ti pare? Migliori, certamente. 

— Molto migliori, Sushla — e così dicendo, con la mia mano coprii 
la sua, posata sul tavolo. 

— Questo cubo, li chiamavamo olocubi, all’epoca, era esposto in 
una bottega di rigattiere, in fondo alla strada. L'ho comprato perché 
ho trovato il suo compagno, in un negozio di una città del paese 
nemico, qualche tempo fa. La sincronicità, alle volte... Adesso ho la 
coppia. È un miracolo che siano sopravvissuti tutt'e due in mezzo a 
tanta distruzione. E tutt'e due funzionano ancora. La prossima 
settimana li porterò con me a Oxford. 

— Torni a Oxford? 

— Mia figlia lavora all’Ashmolean Museum, nel reparto incisioni. 
Ma tu non sai che ho una figlia. — Mi sorrise senza alzare la testa. — 
Non è tua, mi sento in dovere di dirtelo. 

Sentii corrermi lungo le vene un brivido di gelosia. 

— L'altro cubo è nella mia stanza, quello che possedevo già. Voglio 
farteli vedere mentre funzionano insieme. Possiamo accenderli là. 
Non intendo offrirti altro, invitandoti a salire nella mia stanza. Siamo 
troppo vecchi per quelle cose, svuotati della possibilità di amare. Io, 
almeno. E non posso dimenticare che eri fino a poco fa un mio nemico, 
uno di loro. E le atrocità che la tua gente ha commesso contro la mia. 

— Nonè la mia gente. Non ho più una mia gente... 

— No, ce l'hai. È scritto sulla tua faccia. 

— Ah, quello! No, io ho soltanto le mine. — Le spiegai quale fosse 
la mia occupazione. — Quelle mine sono state posate da tutt'e due le 
parti. Nonostante la pace, continuano a fare morti e invalidi. 

— Come i vecchi rancori — commentò Sushla, con un sorriso triste. 
Senza fare parola, osservò l’uomo che era con lei, forse il marito, 


spegnere con irritazione la sigaretta nel portacenere e uscire dalla 
porta a vetri dell'hotel. 

La accompagnai nella sua stanza. Ero un po’ scosso, ma lieto di 
avere qualcuno con cui parlare, e in particolare lei. Appeso alla porta 
dell’armadio c’era un abito da uomo, sul tavolo c'era un nécessaire da 
barba. Il letto era sfatto. 

Sushla telefonò al servizio in camera per avere del caffè. 
Decaffeinato. 

Io mi sedetti a una certa distanza da lei. Non provavo più desiderio 
per la donna, ma solo per il passato che avevamo condiviso, quando il 
nostro letto era sempre in disordine. 

Ricordavo vagamente la moda dell’olocubo. Gli innamorati ne 
andavano pazzi. Quando erano accesi, all’interno appariva una testa 
che parlava, che sorrideva e che a volte piangeva. L'illusione veniva 
raggiunta in modo assai semplice: l’immagine tridimensionale veniva 
scritta, con un apposito fascio concentrato di raggi laser, su un 
supporto di cristalli liquidi. Quando la corrente passava nei cristalli 
liquidi, quelli impressionati dal laser si illuminavano e formavano 
l’immagine; gli altoparlanti nascosti nella base trasmettevano la voce 
registrata; se un’altra persona aveva un olocubo simile, le due 
immagini davano l'impressione di conversare tra loro. 

Sushla accese uno dei cubi. Comparve una donna con capelli neri 
corti, labbra rosse e naso all'insù. L'immagine non si muoveva, 
rimaneva congelata in un blocco di ghiaccio artificiale. Inoltre era 
piuttosto granulosa. 

Quando accese l’altro cubo, comparve una testa maschile, giovane, 
impertinente e con gli zigomi larghi. Aveva un cappello in testa e ne 
usciva qualche ricciolo biondo. Anch’egli era immobile. 

Riconobbi i nostri ritratti di quando eravamo giovani. Sentii un 
brivido di terrore. Quella era lei. Quello ero io. 

Sushla avvicinò i due cubi e girò le due facce, quella dell’uomo e 
quella della donna, una verso l’altra. 

I cubi cominciarono a parlare. 

La giovane donna esordì balbettando, ma quasi subito iniziò una 
dichiarazione d'amore. 


— Non sono capace di dirti quanto ti amo; a casa, un ruscello di 
acqua cristallina corre vicino all'edificio. Il mio amore per te è come 
quello: sempre chiaro, sempre nuovo. Non ho mai sentito prima 
quello che sento per te. Mai, per nessun uomo. Oh, caro, so che ti 
amerò sempre e che sentirò sempre il bisogno della tua compagnia. 

L'immagine dell’uomo era più nitida. Era più facile udire le sue 
parole. 

— Sono momenti difficili. La situazione peggiora. I nostri politici 
devono essere ciechi o pazzi. La scorsa notte qualcuno ha sparato 
contro questa casa. Desidero dirti che ti amo sempre, ma è impossibile 
venire da te adesso. Comunque voglio farti sapere che penso a te. 

S'interruppe. La donna riprese a parlare. — La scorsa notte eri tra le 
mie braccia. Per tutta la notte sei stato con me. Com'è stato 
meraviglioso! Sai che mi do a te completamente, senza riserva, come il 
terreno beve la pioggia. Sii mio per sempre, caro, e... buon 
compleanno! 

Il giovane sorrideva con tenerezza. Parlava inglese con il secco 
accento di Oxford. 

— I giuramenti che ci siamo fatti due anni fa rimangono validi. 
Semplicemente, non riesco più a ottenere un permesso per venire al 
Sud. Sono stanco dell’intera situazione. Anzi, devo dirti che me ne 
vado da questo paese, così improvvisamente pieno d'odio. Vado 
all'estero prima che le cose peggiorino. 

Mentre lui frenava i propri sentimenti, la donna parlò di nuovo: — 
Oh, grazie, caro, per avermi detto che verrai domani. Possiamo 
rimanere insieme nella stanza di mia cugina, che è via. Sarò aperta a 
te. Anzi, solo per avere detto queste cose felici, mi sento già aprire. 
Oh, mio amato, vieni tra le mie braccia, vieni nel mio letto. Domani 
saremo di nuovo insieme. 

L'uomo disse: — È terribile che le cose abbiano preso questa piega. 
Più di quanto non intendessimo, vero? Eppure, c'erano sempre 
differenze tra noi, le vostre usanze erano più... arretrate delle nostre. 
Avresti fatto meglio a venire qui quando ti ho invitato. Non che ti 
voglia biasimare. Avremmo dovuto pensare che la guerra civile era 
vicina. Perciò ti dico addio, cara Sushla! 


L'immagine di Sushla disse: — Sì, sarò qui ad aspettarti. Nessuna 
nube oscurerà mai l’amore tra noi. Lo giuro!... Non sono capace di 
dirti quanto ti amo; a casa, un ruscello di acqua cristallina corre vicino 
all'edificio. Il mio amore per te è come quello: sempre chiaro, sempre 
nuovo. Non ho mai sentito prima... 

Sushla spense i cubi. — Dopo l’ultima frase ripetono quelle di 
prima. Ripetono la loro piccola recitazione, quelle dichiarazioni 
d'amore. 

Con gli occhi che mi bruciavano, dissi, un po’ incerto: — 
Ovviamente il cubo di lui è stato registrato qualche mese più tardi di 
quello di lei. Quando le cose erano già peggiorate... 

Lei si nascose la faccia tra le mani. — Oh, sappiamo che non siamo 
veramente noi che conversiamo, quei due, come spettri delle nostre 
persone... I loro discorsi pre-programmati sono attivati da pause nel 


monologo dell'altro. Ma come penetrano profondamente... — Un 
singhiozzo le soffocò il seguito. 
Con un forte senso di colpa, dolorosamente, dissi: — Sushla, 


ricordo di avere inciso quel cubo. Quando sono partito ho sofferto 
quanto te... 

Quando le misi la mano sulla spalla, lei gentilmente si spostò. 

— Lo so — disse, sollevando il viso. Aveva l’espressione irata, le 
gote rigate dalle lacrime. — Quello che è successo a noi due era solo 
nella natura delle cose. 

Io le presi la mano. — La natura delle cose. 

Lei rise seccamente, con irritazione. — Come odio la natura delle 
cose! 

Quando cercai di baciarla sulle labbra, lei girò la testa dall'altra 
parte. La supplicai, poi le nostre labbra si incontrarono come un 
tempo. Anche se rimasero accostate, labbro contro labbro, respiro 
contro respiro, questa volta non fu un preludio, ma piuttosto un 
finale. 

Mentre scendevo le scale, l'ascensore era di nuovo guasto, pensai: 
“La guerra è finita, adesso. Come la mia gioventù”. 

Non ero rimasto ad aspettare il caffè. Sushla restò nella sua stanza, 
con i vecchi cubi, le vecchie parole, le vecchie emozioni. 


IL CAVALLO DELLA STEPPA 


Da una prospettiva cosmologica, quel sole era un astro solitario, 
isolato ai margini della sua galassia. Era una supergigante che 
apparteneva alla classe spettrale K5. Vista più da vicino, era una sfera 
opaca e coperta di fumo, una candela che stava per spegnersi. Il fumo 
era costituito di miriadi di particelle che danzavano nella tempesta 
magnetica solare. 

Nonostante la sua dimensione, era un astro freddo, con una 
temperatura superficiale di soli 3600 gradi Kelvin. Tuttavia, come 
supergigante aveva nutrito fantasie malate di dimensione 
supergigantesca nelle creature che ne dipendevano. Tutt'intorno al 
suo equatore, per un'ampia distanza lungo il piano dell'eclittica, una 
serie di sfere artificiali si muoveva al suo seguito. Ciascuna di quelle 
sfere conteneva sistemi solari prigionieri. 

La specie che aveva trasportato le sfere lungo quelle vastissime 
distanze, fino alla supergigante, si chiamava Pentivanashenii, parola 
che in un passato lontanissimo significava “coloro che un tempo 
brucavano”. Questa specie aveva usato i pianeti come miniera di 
materiale grezzo e si era sparsa nella grande matrice dello spazio, 
ritornando alla propria stella soltanto per mettere in orbita le sue 
prede. 


Padre Erik Predjin uscì dal dormitorio e si affacciò alla prima luce 
dell'alba. Entro breve tempo la campana del monastero avrebbe 
suonato e i dodici monaci e un ugual numero di novizi si sarebbero 
alzati e sarebbero andati nella cappella per il Mattutino. Fino ad 
allora, il piccolo mondo dell’isola era suo, o meglio, di Dio. 

Dal lago salì fino a lui il freddo umido. Padre Predjin rabbrividì 


sotto la tonaca. Gli piaceva l’aria frizzante dell'alba; con passi brevi, 
aggirò la catasta di travi di noce che dovevano servire per rifare il tetto 
alla cappella, e le pile di pietre, ciascuna col numero dipinto sopra, che 
avrebbero fatto parte dell'abside ricostruita. Di tanto in tanto guardò 
anche il vecchio edificio a cui, guidato da Dio e dalla sua volontà, 
stava ridando vita spirituale. 

Il monastero era ancora in cattive condizioni. Una parte delle 
fondamenta risaliva al regno di Olav il Pacifico, nell’Undicesimo 
secolo. Il corpo principale era di epoca posteriore, costruito quando gli 
Slav Wend avevano cercato rifugio nell'isola. 

Quella che padre Predjin apprezzava maggiormente era la facciata 
meridionale: la porta era accompagnata da un finto portico, la pietra 
era un po’ consumata dagli elementi, ma intatta. 

— Qui — diceva padre Predjin ai visitatori — voi potete 
immaginare i vecchi monaci che cercavano di ricreare nella pietra il 
volto di Dio. Egli è grande, disposto a lasciar entrare tutti quelli che 
ricorrono a Lui, ma a volte cieco alle nostre sofferenze. E forse, ormai, 
lo stesso Onnipotente è consumato dall’incerto clima terrestre. 

I turisti muovevano i piedi, imbarazzati, a queste affermazioni. 
Alcuni guardavano in alto, sempre più su, dove vagamente, al di là 
del cielo azzurro, si poteva vedere un tratto di sfera metallica. 

Quella mattina il padre sentiva una soddisfazione leggermente 
superiore al solito. Non tentò di trovarne la ragione. La felicità era una 
sorta di prodotto collaterale, semplicemente qualcosa che si verificava 
in una vita ben regolata. 

Naturalmente era autunno ed egli amava sempre l'autunno. 
Qualcosa, all’inizio dell'autunno, quando le foglie cominciavano ad 
allontanarsi portate via dalla brezza che veniva dal Nord e i giorni si 
accorciavano, dava una dimensione in più all'esistenza. Si coglieva 
meglio il grande spirito che dava forma al mondo naturale. 

Un gallo cantò per celebrare la novità di quel mattino. 

Rivolse l'ampia schiena all'edificio color ocra e verso la spiaggia, 
avviandosi per il sentiero lastricato che aveva costruito con l’aiuto dei 
confratelli. Laggiù si diresse lungo la riva. L'incontro tra i due 
elementi di terra e acqua era solennizzato da una rampa di ciottoli, 


depositati dal fronte dei ghiacciai in ritirata. Le grandi macine di 
ghiaccio li avevano levigati fino a farli luccicare alla luce del sole e a 
mostrare, se qualcuno si soffermava a guardarli, una varietà di colori e 
di origini. Come il monastero, anch'essi erano la prova della fedeltà 
della mano che guida il mondo. Una mano che comunque aveva 
consentito a se stessa di essere trasportata per migliaia e migliaia di 
anni luce... 

Tra i ciottoli si scorgeva la forma argentea di un pesce morto; il 
moto gentile delle onde del lago gli dava un leggero movimento che 
pareva una sorta di vita. Anche nella morte, quella creatura aveva una 
sua bellezza. 

Camminando con passo sicuro, il sacerdote si avvicinò a una 
piccola insenatura. Un vecchio pontile di legno si stendeva per alcuni 
metri nel lago Mannsjo e alcune gocce d’acqua cadevano sul suo 
riflesso scuro. A quel pontile avrebbero attraccato gli operai e, più 
tardi, un'altra barca con i turisti venuti da altre parti della galassia. 
Una grigia fetta di inquinamento si allargava a cuneo dalla direzione 
della città e copriva, sulla superficie dell’acqua, l’immagine scura delle 
montagne. 

Il padre osservò le montagne e i tetti della città, pensando all'abilità 
con cui assomigliavano alle case reali che erano un tempo. Si fece il 
segno della croce. Almeno quella piccola isola era stata preservata, per 
ragioni ch'egli non sapeva comprendere. Forse un giorno tutto 
sarebbe ritornato normale... se avesse continuato a pregare. 

Sulla riva dell’isola giacevano vecchi barili di nafta e resti di 
equipaggiamento militare. Fino a cinque anni prima, l'isola era stata 
requisita dai militari per i loro scopi. Padre Predjin aveva cancellato la 
maggior parte dei ricordi di quella occupazione, i graffiti nella 
cappella, i fori di proiettile sui muri, gli alberi abbattuti. Ma non aveva 
avuto fretta di portare via quegli ultimi resti militari. Qualcosa gli 
diceva che il vecchio e arrugginito barcone doveva rimanere dov'era, 
sommerso nelle acque del lago. Ora che aveva smesso di funzionare, 
pareva quasi in armonia con il territorio circostante. Inoltre, era bene 
ricordare ai fratelli e ai visitatori alieni le follie del passato... e l’incerta 
natura del mondo presente. Del mondo e, aggiunse tra sé, dell'intero 


sistema solare, chiuso in quella sfera enorme e trasportato... non 
sapeva dove. 

“In qualche posto al di là della galassia. Ma anche fuori portata 
della mano di Dio?” 

Trasse un profondo respiro e ascoltò con piacere lo sciacquio che 
facevano le onde del lago contro la riva. Poteva guardare a occidente, 
dalla piccola isola che apparteneva al Signore, e scorgere quella che 
era un tempo la Norvegia, con una lontana linea ferroviaria. A est si 
scorgevano i monti di quella che un tempo era la Svezia. Il lago 
Mannsjo era posto sul confine tra le due nazioni. Anzi, la linea 
immaginaria del confine, disegnata dalle righe degli impiegati 
ministeriali di Oslo e Stoccolma, tagliava a metà l'isola e persino il 
monastero. Per questo era stata occupata dai militari, quando era sorto 
un disaccordo tra le due nazioni scandinave. 

Perché avevano litigato tra loro? Perché non avevano immaginato... 
be”... l'inimmaginabile? 

Il padre conosceva le sottili betulle che crescevano fra i sassi della 
riva, avrebbe saputo riconoscerle l'una dall'altra: pensò con 
divertimento che alcune erano norvegesi, altre svedesi. Passandovi 
accanto, le sfiorò con la mano. La corteccia simile a carta, inumidita 
dalla nebbia, aveva una piacevole consistenza, sotto le dita. 

Ora che i militari se n'erano andati, i soli invasori di Mannsjo erano 
quei turisti. Padre Predjin doveva fingere di incoraggiare la loro visita. 
Una piccola barca li portava fino all'isola: una barca che, durante 
l'estate, la mattina lasciava Mannjer, sulla terraferma, cinque giorni la 
settimana, e permetteva a quegli esseri di trascorre sulla riva un paio 
d'ore. In quel tempo i turisti erano liberi di visitare il luogo o di 
fingere di pregare. E i novizi, che vendevano loro cibo, bevande e 
crocifissi, incassavano un po’ di denaro che finiva nel fondo per la 
ricostruzione. 

Ora il padre guardò l'imbarcazione che avanzava lungo l’acqua. Su 
di essa, le grottesche creature simili a cavalli prendevano lentamente 
forma umana e si mascheravano in abiti umani. 

Agosto stava già finendo, sul calendario. Presto non sarebbe più 
giunto alcun turista. Mannsjo era a meno di cinque gradi a sud del 


Circolo Artico. Nel lungo inverno buio non veniva alcun visitatore. 
Quegli esseri copiavano tutto quello che c'era un tempo sulla Terra, 
compreso il modo di comportarsi degli uomini. 

— Non ne sentirò la mancanza — mormorò il padre, guardando la 
riva opposta. — Lavoreremo per tutto l'inverno come se non fosse 
successo niente. 

Ammetteva però che gli sarebbe mancata la presenza delle donne 
che venivano in visita. Anche se aveva preso, molti anni prima, il voto 
di castità, Dio gli permetteva ancora di gioire nel vedere le giovani 
donne, con i loro lunghi capelli, la loro figura, le gambe snelle, il 
suono chiaro della voce. Nessuno dei fratelli dell'ordine, neppure il 
giovane novizio Sankal, che pure era di bella presenza, poteva 
paragonarsi alle qualità delle donne, alla loro leggiadria da antilope. 
Ma, naturalmente, si trattava di un'illusione; in realtà, sotto quelle 
gambe lunghe e sottili c'erano sette orrende zampe di ragno, nere e 
ispide. 

Quegli esseri riuscivano a entrare nella sua mente, se potevano 
creare una simile illusione. Lo sapeva. E ne sentiva costantemente la 
presenza, come quella dei topi dietro i pannelli di legno della sua 
stanza. 

Si voltò verso est e chiuse gli occhi per assorbire meglio il tepore 
della luce. Il padre era alto, snello e abbronzato, e aveva la faccia di un 
uomo serio che ama anche le risate. Aveva gli occhi grigi, e lo sguardo 
che rivolgeva sul mondo era amichevole, ma indagatore; forse più 
indagatore che aperto, come i dorsi dei libri in una biblioteca, che 
promettono molto, ma rivelano poco del loro contenuto. Coloro con 
cui padre Predjin aveva negoziato l'acquisto dell’isola avevano 
commentato che non aveva fiducia in alcuno, neppure nel suo Dio. 

Aveva i capelli ancora neri, con solo qualche filo grigio, e con il 
tradizionale taglio a scodella. Aveva le guance rasate. E l’espressione 
della bocca pareva suggerire decisione e temperamento; anche il suo 
complessivo modo di muoversi indicava in lui un uomo deciso. 
Abituato a non pensare a sé, Erik Predjin non si accorgeva che la sua 
bella presenza gli aveva facilitato la vita, spingendolo a mettere in atto 
quella decisione assai meno del necessario. 


Ripensò al viso di una donna che aveva conosciuto in passato e si 
chiese: “Perché gli uomini non sono più felici?”. Uomini e donne non 
erano stati messi sulla Terra per darsi gioia l'un l’altro? Forse 
l'umanità aveva fallito questo compito, in qualche modo tragico, e 
perciò era calato sull'uomo quello sciame di esseri di altri mondi, i 
quali avevano spazzato via tutto ciò che un tempo era considerato 
permanente? 

Perché il mondo era così pieno di peccato da spingere a 
distruggerlo? Ora solo coloro che si erano isolati a Mannsjo avrebbero 
continuato a rendere reverenza a Dio. Almeno, nella loro fragilità, 
avrebbero tentato di farlo. Per salvare il mondo e per riportarlo 
com'era, rendendolo nuovamente intero e felice. E senza peccato. 

Quando si mosse, sentì la ghiaia scricchiolare sotto i suoi sandali. 
Incrociando le braccia sul petto per proteggersi dal freddo, si 
allontanò dall'acqua e salì un breve sentiero, che portava al di là di un 
enorme masso. Laggiù, in un luogo riparato, si sentivano chiocciare le 
galline. In quel punto c'erano i campi dove l'Ordine coltivava la 
verdura, soprattutto patate, e teneva le api. Il tutto era a malapena 
sufficiente per il loro sostentamento, ma l’Onnipotente approvava la 
frugalità. Mentre il padre camminava in mezzo ai solchi, guardando 
con occhio esperto i vari campicelli, la campana del monastero 
cominciò a suonare. Senza accelerare il passo, Predjin proseguì sotto i 
meli, fino alla chiesa restaurata da poco. 

Congiunse le mani e recitò a voce alta: — Grazie, Signore, per 
averci dato un’altra delle tue giornate da vivere e benedici i miei 
compagni, perché anch'essi possano conoscere la tua gioia. 

Dopo le preghiere del mattino c’era la colazione. Pane fatto in casa, 
pesce del lago, acqua del pozzo. Quanto bastava a riempire lo 
stomaco. 

Poco dopo le dieci, padre Predjin e due dei monaci si recarono 
all'imbarcatoio per accogliere i lavoratori venuti da Mannjer. Gli 
operai lavoravano gratuitamente. A quanto pareva, il gruppo 
comprendeva uomini non solo della Scandinavia, ma giovanotti di 
varie altre parti dell'Europa, compreso un giapponese che era venuto 
a Mannsjo come turista, due anni prima, e poi era rimasto nella 


cittadina. Mentre aspettava di essere preso come novizio, abitava a 
Mannjer presso una donna invalida. 

Oh, ciascuno di loro aveva la propria storia. Ma il padre li aveva 
visti dalla finestra, quando pensavano che nessuno li scorgesse, 
riprendere la forma tozza, con le due braccia lunghe fino a terra, le 
sottili zampe di colore grigio scuro. 

E quello era il segreto del padre: sapendo che quegli esseri erano 
asimmetrici, e non simmetrici, almeno approssimativamente, come gli 
esseri umani, capiva che Dio aveva voltato la faccia da quelle creature. 
Di conseguenza, erano creature del male. 

I monaci salutarono i falsi lavoratori e diedero loro la benedizione. 
Gli operai vennero poi accompagnati al lavoro che li attendeva in quel 
giorno. Non occorrevano molte istruzioni. Muratori, carpentieri e 
decoratori si comportarono come il giorno precedente. 

“Mi sono sbagliato, quando ho permesso a queste creature aliene, 
nemiche di Dio, di prendere parte alla costruzione dell’edificio 
divino? Ed Egli ci maledirà per questo errore?” 

Ora che l'inverno stava arrivando, gli operai parevano lavorare più 
in fretta. Sulla navata principale veniva installato il tetto di tegole, per 
riparare le parti crollate. AI momento non c’era denaro sufficiente per 
la copertura di rame, ma si sperava di metterla, se fossero arrivati i 
fondi. 

Quando il padre ebbe assegnato a ciascuno il suo lavoro, tornò 
nell'edificio principale e salì lungo una scala a chiocciola, fino al suo 
studio del terzo piano. 

Era un piccolo stanzino, illuminato da due finestre tonde e arredato 
solo con un vecchio scrittoio tarlato e un paio di sedie rachitiche. Sulla 
parete semplicemente affrescata di bianco, dietro di lui, era appeso un 
crocefisso. 

Uno dei novizi venne a parlare a padre Predjin della questione del 
riscaldamento invernale. Il problema sorgeva ogni anno a quell'epoca. 
E di solito rimaneva irrisolto. 

Subito dopo, arrivò Sankal. Evidentemente era stato ad aspettare 
dietro la porta. 

Il padre lo invitò a sedere, ma il giovane preferì stare in piedi. 


Sankal continuò a torcersi le mani, timido come sempre, con l’aria 
di chi ha da dire qualcosa di importante e aspetta solo l’imbeccata. 

— Che cosa c'è, vuoi lasciare l'ordine? — chiese padre Predjin, 
sorridendo per fargli capire che scherzava e che voleva soltanto 
offrirgli la possibilità di rispondergli. 

Julius Sankal era un giovane pallido e dai lineamenti regolari, con 
una leggera peluria sul labbro superiore. Come tanti altri novizi di 
Mannsjo, Predjin gli aveva dato rifugio perché il resto del globo stava 
scomparendo. 

A quell'epoca, Predjin usciva dalla chiesa, la notte, per veder 
scomparire le stelle a mano a mano che la sfera le escludeva, un po’ 
alla volta. E, altrettanto certamente, il mondo spariva un pezzo alla 
volta, per essere sostituito da una replica di poco costo, forse priva di 
massa, per facilitarne il trasporto. Ma su cose simili si poteva solo fare 
congetture, con un pesante senso di ignoranza e di paura. 

Sankal era arrivato a Mannjer con la neve. E più tardi aveva rubato 
una barca per raggiungere l'isola, dove s'era affidato al monastero in 
rovina e al suo abate. Ora aveva il compito di cuocere il pane del 
monastero. 

— Forse è necessario che me ne vada — disse il giovane, 
abbassando gli occhi. Padre Predjin attese, con le mani immobili sulla 
superficie del tavolo. — Vede, non posso spiegarmi. Sono venuto alla 
fede sbagliata. Ho pregato molto, ma ora ho capito di essere venuto 
alla fede sbagliata. 

— Come sai, Julius, qui si permette di seguire qualunque religione. 
L'importante è credere in un Dio, finché non si giunge a scorgere il 
vero Dio. Così accendiamo una luce in una fede sbagliata. È questo il 
nostro modo di accendere una minuscola luce in un mondo che per 
tutto il resto è perso e pieno di tenebra. Se ci lasciassi, finiresti in un 
mondo infernale di illusioni. 

Dall'alto giunsero loro i colpi di martello. Nuovi travicelli che si 
aggiungevano al tetto. 

Il suono per poco non coprì le parole di Sankal, che parlò a bassa 
voce, ma con fermezza. 

— Padre — gli disse — io sono timido, lo sa anche lei. Però sono 


giunto alla maturità. Ho sempre avuto molti pensieri che si 
muovevano verso il mio interno. Ora quei pensieri si muovono come 
un fiume verso la fede sbagliata. — Abbassò la testa. 

Predjin si alzò in modo da poter dominare il giovane. Lo fissò con 
aria seria e comprensiva. — Guardami, figliolo, e non vergognarti. La 
nostra vita è sempre piena di un martellare come quello che udiamo 
ora. È il rumore di un enorme mondo materiale che si schianta sopra 
di noi. Non dobbiamo dargli retta. Questa fede sbagliata deve renderti 
la vita miserabile. 

— Padre, io rispetto la sua teologia. Ma forse la fede sbagliata è 
quella giusta per me. Intendo dire... è difficile spiegarlo. Arrivare a 
una fede chiara è un bene, vero? Anche se la fede è sbagliata. Allora, 
forse non è sbagliata, dopotutto. Invece, è giusta. 

Con una leggerissima impazienza, padre Predjin disse: — Non 
comprendo il tuo ragionamento, Julius. Non possiamo toglierti dalla 
mente questa falsa fede, come un dente guasto? 

Sankal guardò con sfida la sua guida spirituale. Appoggiò i pugni 
al tavolo, serrò le dita fino a far diventare bianche le nocche. 

— La mia convinzione è che quest'isola non sia stata fabbricata, 
creata, da Dio. Anch’essa è un'illusione, creata dal suo terribile 
Avversario. 

— Questa è solo una mancanza di fede. 

Il giovane rispose con sfida: — No, no. Io credo che sia stato 
proprio il Maligno a creare il posto dove viviamo. La nostra bontà 
originale è solo un'illusione. Ne ho la prova. 

Padre Predjin rifletté profondamente prima di parlare, poi disse: — 
Supponiamo per un istante di vivere su un'isola costruita da quegli 
esseri spaventosi che adesso sono padroni del sistema solare, e che 
tutto sia un'illusione. Ma il Bene non è un'illusione. Il Bene non è mai 
un'illusione, dovunque lo si trovi. Il Male è l'illusione... 

Ma già mentre pronunciava queste parole, scorse qualcosa di 
furtivo e di maligno negli occhi del giovane davanti a lui. 

Padre Predjin studiò con attenzione Sankal prima di chiedergli: — 
E sei giunto tutto d’un tratto alla tua conclusione? 

— Sì e no. Mi accorgo di averla sempre pensata così. Solo, non lo 


sapevo. Sono sempre stato in fuga, lo sa. Solo dopo essere venuto qui 
ho avuto il tempo di pensare. Comprendo che il mondo è malvagio, e 
che peggiora. Perché è il Diavolo a dominarlo. In famiglia parlavamo 
sempre del Diavolo. Be’, adesso è arrivato con questi esseri a forma di 
cavallo per sconfiggerci definitivamente. 

— E qual è la prova di cui parli? 

Sankal sollevò di scatto la faccia e guardò con ira il padre. — È 
dentro di me, nelle cicatrici del mio corpo e della mia mente fin da 
quando ero ragazzo. Il Diavolo non deve neppure bussare per entrare. 
È già dentro. 

Dopo un istante di silenzio, padre Predjin tornò a sedere e si fece il 
segno della croce. — Devi essere davvero infelice, per credere una 
cosa del genere. Questa non è fede nel senso in cui la intendiamo noi, 
ma una malattia dell'anima. Siediti, Julius, e lascia che ti dica una 
cosa. Perché se credi seriamente quello che dici, allora ci devi lasciare. 
La tua casa dovrà essere nel mondo dell'illusione. 

— Lo so. — Il giovane lo guardò con aria di sfida, ma si sedette 
sulla sedia. Il martellare continuò. 

— Stavo or ora discutendo con uno dei novizi come tenerci caldi 
questo prossimo inverno — disse il padre, in tono di conversazione. 
— Quando sono arrivato sull’isola con due compagni, in qualche 
modo siamo riusciti a sopravvivere al lungo inverno. All'epoca, 
questo edificio era in una condizione terribile, con metà del tetto che 
mancava. Non avevamo elettricità, e io non sarei riuscito a 
permettermela neppure se l’avessimo avuta. Bruciavamo la legna, che 
segavamo dagli alberi caduti. A quell'epoca, su Mannsjo, c'erano assai 
più alberi di ora. Abitavamo virtualmente in due stanze al 
pianterreno. Mangiavamo pesce e poco altro. Di tanto in tanto la 
buona gente di Mannjer attraversava il ghiaccio per portarci vesti 
calde, pane e akavit. Per il resto del tempo pregavamo e lavoravamo e 
digiunavamo. 

Padre Predjin continuò: — Quelli erano giorni felici. Dio era con 
noi. Lui si compiace della povertà. Con il passare degli anni, siamo 
diventati più esigenti. All’inizio ci accontentavamo di candele. Poi di 
lampade a olio e di stufette a kerosene. Adesso siamo di nuovo 


collegati alla rete elettrica di Mannjer. In qualche modo, funziona 
ancora. Adesso dobbiamo prepararci per un inverno più lungo e più 
cupo, l'inverno della Mancanza di Fede. 

— Non capisco che cosa lei possa sperare — disse Sankal. — 
Questo piccolo pezzo del passato è perso in qualche luogo all’esterno 
della galassia, dove il nome di Dio... il nome del suo Dio... non è mai 
stato udito. 

— Lo odono adesso, qui da noi. — Il sacerdote parlò con grande 
fermezza. — I cosiddetti turisti ne sentono parlare. I cosiddetti operai 
lavorano per Lui. Finché il Male non entrerà in noi, noi faremo il 
lavoro del Signore, qualunque cosa dell'universo noi si possa essere. 

Sankal si strinse nelle spalle. — Il Diavolo può raggiungervi in 
qualsiasi momento, perché possiede tutto: ogni cosa del mondo da lui 
creato. 

— Con una simile convinzione riuscirai soltanto a fare del male a te 
stesso. Una fede del genere era quella sostenuta in passato da Catari e 
Bogomili. Sono scomparsi entrambi. Quel che cerco di dirti è questo: è 
facile confondere con l’opera del Diavolo il pericolo in cui ci troviamo, 
il pericolo ancor più che mortale. Ma il Diavolo non esiste. Esiste solo 
il fatto che Dio ha voltato gli occhi da noi, cosa che in se stessa è 
estremamente dolorosa sotto molti aspetti spirituali. Tu senti la 
mancanza della pace di Dio. 

A ciglia basse, Sankal lanciò a Predjin un'occhiata piena d'odio e di 
sfida. — La sento davvero! A tal punto che desidero andarmene. 

I colpi di martello cessarono; si sentirono i passi degli operai, sopra 
di loro. 

Padre Predjin si schiarì la gola. — Julius, c'è del Male negli uomini, 
in tutti noi, certo. 

Sankal lo interruppe, gridando: — E nei diavoli a forma di cavallo 
che hanno fatto una simile cosa al mondo. 

Il sacerdote rabbrividi ma continuò: — Dobbiamo vedere 
l'accaduto nei termini della strategia divina del libero arbitrio. Siamo 
pur sempre in grado di scegliere tra il Bene e il Male. Abbiamo il dono 
della vita, per quanto possa essere dura quella vita, e durante la vita ci 


troviamo di fronte a scelte. Se te ne dovessi andare di qui, non potresti 
tornare indietro. 

Si fissarono negli occhi, dalle due parti della vecchia scrivania 
tarlata. All'esterno, dietro le finestre rotonde, un sole annacquato era 
sorto al di sopra dei monti dell'Est. 

— Desidero che tu resti e che ci aiuti nella lotta, Julian — disse il 
padre. — Per il tuo bene. Un altro fornaio possiamo trovarlo. Un'altra 
anima è una questione diversa. 

Anche ora Sankal lo guardò di lato, con astuzia. 

— Teme che la mia odiosa fede si diffonda tra gli altri monaci? 

— Oh, certo — rispose padre Predjin. — Sì, ho paura. La lebbra è 
contagiosa. 


Quando il giovane se ne fu andato, quasi prima che l’eco dei suoi 
passi fosse svanito lungo la scala a chiocciola, padre Predjin sollevò il 
fondo della tonaca e appoggiò le ginocchia sulle vecchie tavole del 
pavimento. Congiunse le mani e abbassò la testa. 

Ormai non c'era più rumore, gli operai avevano finito da quella 
parte, si udiva solo un leggero pulsare, come quello che potrebbe 
venire da un cuore; una farfalla volava contro un pannello della 
finestra, incapace di comprendere cosa la tratteneva dalla libertà. 

Il padre ripeté una preghiera, come se fosse un mantra, finché la 
sua coscienza non si fermò e non svanì nelle profondità di una mente 
più grande. Cessò di muovere le labbra. Gradualmente comparvero le 
scritte, che si curvavano, si scioglievano, giravano su se stesse, in una 
sorta di sanscrito tridimensionale. In quelle lettere c'era un senso di 
benedizione, come se i messaggi da esse trasmessi fossero di buona 
volontà; ma in nessun modo quei messaggi si potevano interpretare, a 
meno che essi stessi non fossero il messaggio, un messaggio che 
diceva: “La vita è un dono e un obbligo, ma contiene anche un altro 
significato che deve per sempre rimanere elusivo”. 

Le scritte che si muovevano e serpeggiavano avevano un colore 
dorato, e spesso apparivano indistinte sullo sfondo color grigio. 

Con l’attività cerebrale quasi sospesa, non c'era modo di 
concentrare l'intelligenza su un qualsiasi tipo di interpretazione. Né si 


poteva arrivare a un giudizio definitivo. I cambiamenti labirintici che 
si verificavano continuamente avrebbero sfidato ogni simile tentativo 
di interpretazione. Le lettere si rivoltavano su se stesse come serpenti, 
formando una specie di tugra sulla tabula rasa del vuoto neurale. I 
tratti verticali creavano pannelli su cui le code ondeggiavano avanti e 
indietro formando ramificazioni astratte policrome che partivano 
dalle lettere originali amaranto. 

Le variazioni continuarono. Il colore si intensificò, le lettere presero 
a scorrere e si riempirono di spirali blu e rosse che si allargarono 
ordinatamente fino a riempire tutto lo spazio. 

Poi l’intero disegno si ridusse e si trasformò in una cascata di note. 
Il suono divenne meno regolare, divenne una semplice cadenza di 
pulsazioni, come un battito d'ali. 

Mentre il disegno svaniva, mentre la coscienza tornava a essere un 
ruscello che rifluiva dentro di lui, il battito delle ali prese un tono più 
sinistro. 

La calma trascendente sì Spezzò all'improvviso, 
insopportabilmente presto, il battito divenne sempre più forte. Non 
erano ali di farfalla, ma zoccoli di cavallo, come se qualche grosso 
animale tentasse goffamente di salire una scala: un animale con troppe 
zampe, disposte in modo irregolare. Un animale che saliva 
faticosamente, ma che, con la forza bruta e la decisione, saliva sempre 


più. 


Padre Predjin tornò in sé. Era passato del tempo. Dall'occhio senza 
pupilla della finestra era scomparso il sole; le nuvole oscuravano il 
cielo. La farfalla si era posata sul davanzale, esausta. Ma l’infernale 
rumore continuava. Pareva che uno stallone si sforzasse di salire la 
scala di legno che portava a lui. 

Si alzò. — Sankal? — chiese, in un sussurro. 

Il padre corse alla porta e appoggiò la schiena al pannello, con una 
smorfia di terrore. Dalla fronte cominciò a colargli il sudore, come 
lacrime. 

— Salvami, dolce Padre Celeste, salvami, maledizione! Sono 
l’ultimo che ti resta! 


Ma la grande bestia continuò a salire, spinta dall'intera potenza dei 
Pentivanashenii. 


CAPACITÀ COGNITIVA 
E LAMPADINE A INCANDESCENZA 


L'arrivo dell'astronave Conqueror nello spazio dell’Arcopia si è 
rivelato altamente ironico. Tuttavia ci offre l'occasione di volgere lo 
sguardo ai nostri lontani predecessori, di capire qualche aspetto delle 
loro società tanto combattive e tanto esili. 

Una volta rimossi dalla Congueror i cadaveri, e conservati nei nostri 
musei, i nostri robot si recarono a esaminare la nave per aumentare le 
nostre conoscenze filogenetiche. 

La nave era equipaggiata di computer quantici di vecchio modello. 
La Conqueror aveva lasciato il vecchio sistema solare alla fine del 2095. 
Portava diecimila embrioni in condizioni criogenetiche, e vari milioni 
di embrioni, anch'essi congelati, di specie animali terrestri, insieme 
con numerose specie di piante. C'erano anche venti persone 
dell'equipaggio, mantenute in vita da medicine antinvecchiamento. 

I tecnologi avevano progettato la nave in modo che accelerasse fino 
al dodici per cento della velocità della luce. Secondo i loro calcoli, 
avrebbe raggiunto questo sistema (dove all’epoca erano stati scoperti 
solo due pianeti capaci di sostenere la vita a base di carbonio) in 
centonovantasei anni. La fonte di energia era un motore a fusione. 

In quell'epoca piuttosto primitiva, l’attenzione si concentrava sulla 
parte meccanica. Ma furono i batteri della Conqueror a creare il 
disastro, uccidendo equipaggio ed embrioni. 

I successivi progressi nei radiotelescopi rivelarono almeno quindici 
pianeti in orbita attorno al sole dell’Arcopia. Almeno cinque erano in 
grado di sostenere ambienti adatti. Nel Secondo Rinascimento che 
ebbe luogo nel terzo decennio del Ventiduesimo secolo, l'Ordine 
spirituale degli Esiliati di Dio perfezionò un motore ionico e costruì 
una seconda nave interstellare, la Pilgrim, che lasciò l'orbita di Plutone 


nel 2151. Portava con sé gli embrioni di nuove specie di animali, di 
frutta e di esseri umani. L'intero viaggio era controllato da quantori; 
gli Esiliati di Dio non intendevano infliggere anni di imprigionamento 
agli esseri umani, come avevano fatto col Conqueror. 

Il viaggio richiese centotrentotto anni. Perciò l’anno d'arrivo fu il 
2289. Due anni prima del Conqueror, pur essendo partito cinquantasei 
anni più tardi. 

In quei motori più progrediti noi vediamo il simbolo 
dell'espansione della coscienza umana. Tutto è soggetto a 
cambiamento, e gli esseri viventi ai cambiamenti dell'evoluzione, che 
segnano il loro passaggio attraverso il tempo. Lo studio 
dell'evoluzione della coscienza umana non era riconosciuto come una 
disciplina scientifica finché il volo interstellare non si dimostrò capace 
di accelerare i processi concettuali. La necessità di capire e di 
affrontare ambienti totalmente nuovi fu responsabile di questa rapida 
accelerazione nell’intelligenza umana. Una simile accelerazione era 
stata registrata 40.200 anni fa in Europa, quando il nuovo ambiente 
portò una grande espansione delle metafore della pittura e della 
scultura, che rappresentarono uno scatto in alto della capacità 
cognitiva. 

Questo per dire che creare arte o scienza corrisponde a unire facoltà 
in precedenza distinte, che si congiungono per costituire un tutto 
superiore. Un altro noto esempio di un simile balzo quantico fu il 
Rinascimento, periodo di grandi progressi nelle arti, nelle scienze, 
nelle armi e nella politica. 

Il filosofo del Ventiduesimo secolo, Almond Kunzel, ha tratto 
un'analogia tra la coscienza umana e una lampadina di vecchio tipo. 
All’inizio, la coscienza poteva essere paragonata a una lampada da 
quaranta watt, sufficiente a illuminare una stanza, ma insufficiente 
per illuminare i dettagli. Il Rinascimento portò l'illuminazione a 
sessanta watt. Si possono vedere molti particolari, anche se non 
illumina molto lontano. 

Con il Ventesimo secolo, spesso chiamato Secolo Selvaggio a causa 
del suo orribile record di guerre e genocidi, la lampada sale a cento 
watt. Nonostante la sua barbarie, l'umanità sviluppa per la prima 


volta una forma di coscienza a distanza, per servirsene 
nell’esplorazione di tutti gli ambienti. 

Questi ambienti comprendevano, ovviamente, il sistema solare, a 
cui erano confinati i nostri predecessori, e anche il cervello umano. Il 
cervello era stato mappato quasi completamente alla fine del Secolo 
Selvaggio. Con la capacità di modificare mediante l'ingegneria 
genetica le funzioni cerebrali, molte irregolarità, causate dalla 
costruzione imprecisa dell'organismo, vennero eliminate. Come 
risultato si ebbe un pensiero più chiaro. La guerra scomparve. 

Questo grande ampliamento delle capacità cognitive portò alla 
nuova percezione dell'universo come una serie di contiguità e alla 
costruzione nel 2162 del motore fotonico. La squadra di navi partita 
nel 2200 arrivò nel sistema solare di Arcopia soltanto un anno 
soggettivo dopo la partenza, viaggiando a velocità molto più vicine a 
quella della luce. 

La nostra cultura era ormai installata su questi pianeti quando le 
vecchie navi del 2095 e del 2151 arrivarono a noi, come fossili di un 
tempo più antico. Sono adesso in orbite molto lontane dal pianeta su 
cui l'umanità aveva cominciato il suo viaggio, molto prima che la 
prima lampada elettrica rischiarasse il nostro cammino. Quei vecchi e 
coraggiosi scafi servono solo a dimostrare, tristemente, come 
l'umanità, in passato, conoscesse meno ordine, meno gioia, e meno 
soddisfazione di oggi. 


LA NERA SOCIETÀ 


... Poiché, sebbene egli avesse lasciato questo Mondo non molti Giorni addietro, a 
ogni ora da noi trascorsa il numero di quella Nera Società aumenta; e 
considerando l’incessante Mortalità del Genere Umano, non puoi pensare che 


siano morti nell'intera Terra meno di un migliaio per ciascuna Ora... 


SIR THOMAS BROWNE, 1690 


Milioni di persone, morte e senza legami con nessuno. 

Marciano lungo strade nebbiose, cercando ancora di articolare le 
miserie che avevano soffocato la loro precedente fase di esistenza. 
Cercando di articolare ciò che non ha lingua. Di ricatturare qualcosa... 


Un giovane tastierista di Aldershot batté una sentenza di poca 
importanza e la trasmise via internet a un lontano presidio 
dell'esercito posto in un paese ostile. Come micelio di un fungo, che 
procede invisibile sotto terra, in una massa di filamenti ramificati, 
come se possedesse conoscenza, così la rete dell’internet si allargava 
senza essere vista sull'intero globo, utilizzando persino gli 
inconsapevoli tastieristi dell'esercito nella sua ricerca cieca di ulteriore 
sostegno, e così facendo, destando antiche forze ctonie all'odio per la 
nuova tecnologia che, nella sua spinta cieca e semiautonoma per il 
dominio, minacciava il substrato che nutre le Forze, in fondo alle 
distese planetarie della coscienza umana. Il piccolo tastierista, 
lasciando il posto a colui che lo sostituiva, mentre quelle forze 
nascoste si stavano già (in un modo che non dipendeva dal tempo o 
dalla ragione umana) muovendo per riportarsi nell'universo non 


astronomico, diede un'occhiata all'orologio e corse al più vicino 
spaccio. 


Il battaglione aveva requisito una vecchia casa nobiliare per la 
durata della campagna. I soldati e i graduati di truppa erano alloggiati 
in tende sul terreno, all’interno del perimetro fortificato. Solo gli 
ufficiali erano comodamente ospitati nella grande casa antica. 

Anno dopo anno distruggevano progressivamente la casa, 
strappando i pannelli di quercia per bruciarli nel caminetto, usando la 
biblioteca come poligono di tiro, e maltrattando ogni parte 
vulnerabile. 

Il colonnello spense l'audio del telefono e si rivolse all’aiutante di 
campo. 

— Hai sentito, Julian? Messaggio da Aldershot. È arrivato il 
verdetto della corte marziale. Hanno giudicato il nostro caporale Cleat 
mentalmente instabile, impossibile processarlo. 

— Congedato? 

— Esattamente. Meglio così. Ci evita la pubblicità. Preparagli il 
foglio di congedo, d'accordo? 

L'aiutante di campo si avvicinò alla porta e chiamò il sergente di 
ordinanza. 

Il colonnello si avvicinò al fuoco di legna che bruciava nel 
caminetto e si scaldò la schiena. Guardò all’esterno dell'alta finestra e 
osservò i campi della villa. La nebbia del mattino limitava la visibilità 
a circa duecento yarde, ma tutto sembrava abbastanza pacifico. Un 
gruppo di soldati in tuta da fatica rafforzava la rete di sicurezza. Gli 
alberi del viale d'accesso erano in se stessi un elemento di stabilità e di 
rassicurazione. Comunque, era meglio non dimenticare che si trattava 
di territorio nemico. 

Non riusciva a capire il caso del caporale Cleat. Quell'uomo era 
strano, certo. Il colonnello conosceva la sua famiglia. I Cleat avevano 
guadagnato un mucchio di denaro all’inizio degli anni Ottanta, con 
una catena di negozi di elettronica che poi avevano venduto con 
grande profitto a una compagnia tedesca. Cleat avrebbe dovuto fare 
l'ufficiale; invece aveva scelto di fare il soldato semplice. 


Aveva litigato con il padre, l’imbecille. Un'abitudine tipicamente 
inglese. Si era sposato con un’ebrea. Naturalmente, Vivian Cleat, il 
padre, era sempre stato uno stronzo. Era perfino riuscito a farsi 
nominare baronetto. 

Era inutile sforzarsi di capire la gente. L'esercito si preoccupava di 
dare ordini alle persone, di organizzarle, non di capirle. L'ordine era 
tutto, quando ci si pensava. 

Comunque, il caporale Cleat era stato giudicato colpevole. L'intero 
battaglione lo sapeva. La divisione aveva trattato bene la cosa, doveva 
ammetterlo; meglio avere poca pubblicità, in un periodo critico. 
Congedare Cleat e scordarsi di tutta la faccenda. Proseguire la 
maledetta guerra. 

— Julian? 

— Sissignore? 

— Che ne pensi del caporale Cleat? Uno stronzetto arrogante, non 
ti pare? Una testa dura? 

— Non saprei dire, signore. Scriveva poesie, a quanto ne so. 

— Meglio mettersi in contatto con la moglie. Prepara un aereo 
perché venga a prenderselo e ce lo tolga dai piedi. Si porti via la sua 
spazzatura. 

— Signore, la moglie è morta mentre Cleat era nella prigione 
militare. Eunice Rosemary Cleat, ventinove anni. Forse ricorderà che il 
padre era uno studioso dei serpenti a Kew. Abitavano da qualche 
parte vicino a Esher. C'è stata una dichiarazione di suicidio. 

— Di lui? 

— No, di lei. 

— Oh, maledizione. Be’, chiama l'assistente. Togliamoci dai piedi 
l’uomo. Portalo via dal campo. Che se ne torni in Inghilterra. 


Cleat prese un biglietto del ferryboat. Si raggomitolò in un angolo 
del ponte passeggeri, con le braccia attorno al corpo, impaurito 
dall'aria e dal movimento e da non avrebbe saputo dire cosa. Sul 
ponte comprò un dolce e lo mangiò in un angolo al riparo dalla 
pioggia. Prese un treno che lo portò fino a Cheltenham, di lì, con 
l'autobus, arrivò a Oxford. Aveva bisogno di denaro e di un alloggio. 


Aveva anche bisogno di assistenza. Assistenza psicologica. 
Riabilitazione. Non sapeva esattamente che cosa volesse: solo che 
c'era qualcosa che non andava, non era più se stesso. 

A Oxford, prese una stanza in un hotel economico nella Ifflewy 
Road. Al mercato, cercò un negozietto indiano e si comprò una T- 
shirt, un paio di jeans lavati e un giaccone imbottito cinese. Poi andò a 
controllare presso la sua banca di Cornmarket. In uno dei suoi conti 
rimaneva una buona somma di denaro. 

Quella notte si ubriacò con una simpatica combriccola di giovani, 
uomini e donne. La mattina non ricordava più i loro nomi. Aveva la 
nausea e quando uscì dall'albergo era in collera. Mentre lasciava la 
stanza, si affrettò a guardarsi indietro. Gli era parso di vedere 
qualcosa con la coda dell'occhio: un uomo, seduto con aria triste sul 
letto in disordine. Ma non c’era nessuno. Un'altra di quelle illusioni. 

Tornò al suo vecchio college per vedere l’economo. I corsi erano 
finiti per quell’anno; dietro le pareti grigie e consumate del 
Septuaginta, la vita si era congelata come sugo di montone 
raffreddato. L'usciere lo informò che il signor Robbins era via per 
tutta la mattina, a controllare una tenuta di Wolvercote. Sedette 
nell'ufficio di Robbins, raggomitolato in un angolo, augurandosi di 
non essere visto. Robbins non tornò fino alle 15.30. 


Robbins si fece portare il tè. — Come sai, Ozzie, il tuo 
“appartamento” era in realtà un deposito ed è tornato a esserlo. 
Quanti anni sono passati, quattro? 

— Cinque. 

— Be’, è una cosa un po’ imbarazzante. — Pareva piuttosto seccato. 
— Anzi, molto inopportuna. Senti, Ozzie, ho un mucchio di lavoro da 
fare. Penso che potremmo darti una stanza libera, tanto per... 

— Non mi interessa. Voglio la mia vecchia stanza. Voglio 
nascondermi, non farmi vedere da nessuno. Dai, John, mi devi un 
favore. 

Robbins rispose, versandosi tranquillamente Earl Grey nella tazza: 
— Io non ti devo un fottutissimo niente, amico mio. Era tuo padre il 
benefattore del college. Io e Mary abbiamo già fatto fin troppo per te. 


E poi, tutti sappiamo che cosa hai combinato, come ti sei fatto cacciare 
dall'esercito. Riprenderti qui al college è un'infrazione contro tutte le 
regole. E lo sai anche tu. 

— Va' al diavolo, allora! — Si voltò per andarsene via, in preda alla 
collera. Ma, prima che arrivasse alla porta, Robbins lo richiamò. 


Il magazzino sotto il tetto del Joshua Building non era molto 
diverso dall'epoca in cui era l'alloggio di Cleat. La luce filtrava 
soltanto da un lucernario posto a settentrione. Era una stanza lunga, 
con una parte tagliata bruscamente dalle travature del tetto, come dal 
coltello di un gigante. Il luogo sapeva di chiuso e di muschio, come se 
il sudore della scienza fosse colato lassù al contrario, cadendo dal 
basso all'alto. 

Per qualche istante, Cleat si limitò a guardare con ira la pila di 
vecchie sedie che occupava un intero settore. Una alla volta le spostò 
dall'altra parte e scoprì che c'erano ancora il suo vecchio letto e anche 
il suo vecchio baule di legno, che era lì dai suoi anni di scuola. Si 
inginocchiò sul pavimento e sollevò il coperchio. 

All’interno sopravvivevano le sue proprietà. Vestiti, libri, una 
vecchia katana da ufficiale giapponese, ma niente da bere. Una foto di 
Eunice con la sciarpa al collo, non incorniciata. Sempre carina, certo; e 
tanto sciocca. Sciocca come lui. L'amore con lei era stato una tortura, 
ed era servito soltanto a dimostrare a Cleat la propria inutilità. 
Naturalmente si attribuisce più importanza alle donne che agli 
uomini. Non ti aspettavi niente dagli altri uomini, tanto meno da 
quell'imbecille di tuo padre. Tutti quei segnali che le donne 
trasmettono senza saperlo, che servono a richiamare la tua 
attenzione... 

“La fisiologia e la psicologia dell'uomo sono state disegnate ad arte 
per creargli il massimo fastidio” pensò. 

Niente da stupirsi, dunque, se la sua vita era sempre stata un 
inferno. 


Più tardi scese in città e si ubriacò, passando dalla birra al whisky 
di bassa qualità in un pub di Serico. 


L'indomani mattina, al suo risveglio, si senti ancor peggio del 
giorno precedente. Tremante, salì sul letto per guardare all’esterno. Il 
mondo pareva avere perso tutto il suo colore durante la notte. I tetti di 
ardesia del Septuaginta luccicavano di umidità. Al di là si scorgevano 
i tetti grigi degli altri college, un intero paesaggio di ardesia e di 
tegole, con profondi abissi tra monti dal profilo squadrato. Dopo 
qualche tempo riuscì a farsi forza, s'infilò le scarpe e si allontanò 
lungo il corridoio dell’attico, fino alla scala, per infine scendere le tre 
rampe. Gli scalini di pietra erano consumati dagli studenti che da 
secoli abitavano nell'edificio, ciascuno nella sua piccola cella dalle 
porte di quercia, per apprendere tutta la conoscenza che riuscivano ad 
assorbire. I pannelli di legno erano rotti e graffiati. “Come nella 
prigione” pensò. 

Quando giunse all’esterno dell’edificio, si guardò attorno divertito. 
Di fianco a lui c’era il palazzo dei professori. D'impulso attraversò il 
breve tratto lastricato ed entrò. La sala era in stile Perpendicolare, con 
alte finestre e pannelli che sembravano pieghe di un tessuto. Tra una 
finestra e l’altra erano appesi i ritratti dei vecchi benefattori. Quello di 
suo padre era stato tolto e al suo posto c'era un giapponese in toga e 
tocco, che guardava tranquillamente da dietro un paio di spessi 
occhiali. 

In fondo alla stanza c'era un inserviente che puliva vecchi trofei 
d’argento. Venne verso di lui, con quel misto di ossequio e 
insofferenza che caratterizzava i servitori dell'università. — Che cosa 
posso fare per lei? Questa è la sala dei professori. 

— Dov'è il ritratto di sir Vivian Cleat che una volta era appeso qui? 

— È il ritratto del signor Yashimoto, signore, uno dei nostri recenti 
benefattori. 

— Lo so che è Yashimoto. Le ho chiesto di un altro recente 
benefattore, Vivian Cleat. Era appeso qui. Dov'è? 

— Penso che l'abbiano tolto, signore. 

— E dove l'hanno portato, diamine? 

L'inserviente era alto e secco. Come se volesse spremere dalla faccia 
un'ultima goccia d'umidità, aggrottò la fronte e poi disse: — C'è il bar, 


signore. Alcuni dei nostri meno importanti eminenti sono stati 
spostati laggiù alla fine dell’anno scorso, ricordo. 

Vicino al bar s'imbatté in Homer Jenkins, un ex amico che aveva la 
cattedra di Relazioni Umane a Hughenden. Ai suoi tempi, Jenkins era 
uno sportivo, maglia blu di canottaggio, e ancora a sessant'anni aveva 
una bella figura. Attorno al collo, a ricordo delle passate glorie, 
portava tuttora la sciarpa della coppa Leander. Jenkins ammise senza 
batter ciglio che il ritratto era adesso dietro il bancone, nel bar. 

— Perché non è con gli altri benefattori? 

— Non vorrai davvero costringermi a rispondere a questa 
domanda, vero, ragazzo caro? — Detto con un sorriso e la testa 
leggermente inclinata da una parte. Cleat si rammentò dello stile di 
Oxford. 

— Non troppo. 

— Molto saggio. Se così posso dire, è una sorpresa rivederti da 
queste parti. 

— Grazie. 

Mentre Cleat faceva per allontanarsi, il titolare della cattedra 
Hughenden aggiunse: — Brutta cosa, quella di Eunice, Ozzie, ragazzo 
caro! 


Prese un piatto preconfezionato a un Pizza Piazza, con ancora la 
nausea della sera prima, e dovette continuare a ripetersi che non era 
più in prigione, ma la storia della sua vita si era in qualche modo 
ingarbugliata, ed era turbato da qualcosa d’interno, una sorta di 
rombo intestinale mentale per avvertirlo che dentro di lui c'era una 
parte che non poteva conoscere. “Come un cancro che, lontano dagli 
occhi, smette di forbirsi le labbra e torna a divorare.” Un verso di chi? 
Non aveva importanza. 

Una ragazza sui vent'anni scivolò nel locale ed esclamò: — Oh, 
eccoti. Pensavo di trovarti qui. — Studiava giurisprudenza al Lady 
Margaret, disse, e la trovava una noia. Ma suo padre era giudice, e 
allora... Sospirò e sorrise insieme. 

Mentre parlava, Cleat la riconobbe: era nel gruppo degli studenti 
della notte precedente. Non ricordava molto di più. 


— Ho capito che sei un seguace di Chomsky — gli disse, ridendo. 

— Io non credo in niente. — Tra sé pensò, con una smorfia: “Ma 
dovrei credere in qualcosa, se solo riuscissi a trovarlo”. 

— Hai un'aria orribile, quest'oggi, se posso dirlo. Ma sei un poeta, 
vero? Citavi Seamus Heeley, questa notte. 

=2R “Heaney”, Seamus Heaney, almeno credo. Vuoi bere? 

— Tu sei un poeta e un criminale, vero? — Ridendo, gli prese il 
braccio. — O un criminale e un poeta? Quale viene prima, la gallina o 
l'uovo? 

Lui non la voleva, non sentiva il bisogno della sua compagnia, ma 
la ragazza era davanti a lui, nuova di zecca, ansiosa, senza padroni, 
primaverile e con l'aspetto di un folletto, tutta ansiosa di vivere. 

— Vuoi venire nella mia orribile tana a prendere un caffè? — le 
chiese. 

— Dipende da quant'è orribile. — Continuava a sorridergli, a 
stuzzicarlo, intelligente, curiosa, fiduciosa, eppure con un leggero 
senso di colpa per una relazione come quella. 

— Storicamente orribile. 

— Va bene. Caffè e ricerche. Niente di più. 

Più tardi, Cleat si disse che la ragazza avrebbe voluto qualcosa di 
più. Almeno in parte, altrimenti non sarebbe mai salita prima di lui, 
con la sua gonna corta, lungo la scala a chiocciola, fino alla stanza 
nelle soffitte, e neppure, una volta arrivata in cima, si sarebbe gettata a 
sedere sul letto polveroso, ansimando e ridendo a bocca aperta, 
anch'essa nuova come l'interno di un tulipano. Cleat non aveva avuto 
intenzione di corteggiarla. Per nulla. 

Be’, era una ragazza moderna, forse avrebbe capito, in seguito, di 
averlo adescato inconsciamente: un uomo più vecchio di lei, con 
addosso le macchie del mondo, e con ancora sulla pelle la puzza della 
cella, e se n'era andata senza alcuna fretta offensiva, sempre con una 
sorta di sorriso, un sorriso che adesso era un po’ sprezzante. Per 
avviarsi verso la salvezza o la rovina come prescriveva il personaggio. 
Degradata, forse sconfitta, ma piena di uno spirito, almeno, Cleat si 
costrinse a sperarlo, che non le avrebbe fatto ammettere la sconfitta. 
Non come Eunice. 


— Qualunque cosa ci spinga a questo... — disse, a mezza voce, ma 
non completò la frase, consapevole di avere tradito anche se stesso. 
Vicino a lui, un interruttore scattò. 


Il cielo al di sopra di Oxford si oscurò. La pioggia tornò a cadere 
come se il ciclo idrologico avesse bisogno di riempire il Tamigi da un 
diverso livello della troposfera. Si accanì sul lucernario della stanza di 
Cleat con uno splendore antidiluviano. 

Verso sera si scosse e andò a esplorare un altro angolo della stanza. 
Laggiù scoprì una cassa piena di vecchi libri e di video. Quando la 
spostò, trovò nella penombra una scatola contenente il suo vecchio 
computer. 

Senza riflettere su quello che faceva, lo collegò all’alimentatore. Poi, 
con un calzino, pulì lo schermo. I LED cominciarono ad ammiccare. 

Spinse all’interno un CD che sporgeva come una lingua e schiacciò 
alcuni tasti. S'era dimenticato come funzionava quel computer. 

Una faccia ghignante comparve sullo schermo, avvicinandosi da 
lontano. Cleat riuscì a spegnere l’immagine e a far uscire il disco; si 
udì un ronzio e dalla feritoia del fax uscì un foglio di carta A4. Lo 
guardò con sorpresa mentre cadeva a terra. Spense il computer. 

Un attimo dopo, raccolse il messaggio e sedette sul letto per 
leggerlo. Lo speditore del fax si rivolgeva a lui per nome. Il testo era 
solo parzialmente comprensibile. 


Ozzie, 

se lo dico, so dove sei. Azione fisica. Il suo basso livello di commedia ci segna, 
ma così è. Dove non ci sono posti, non ci sono luoghi, non ci sono posizioni per 
quanto riguarda il mondo. 

O dicendolo solo per dirlo o tanto più per dire quel tanto che c'è da dire, come 
gli stami sull’acanto. Anche a te? Solo un ingrediente. Spero che passi. Ci provo. 

Evita la strada. Nella strada è più chiaro. La maniera è più contorta. Intendo 
dire, aprire il sentiero. Noi due. Sempre suoi. 

L'esistenza. Puoi parlare dell’esistenza di quello che non ha esistenza? Io 
cancello la non-esistenza. Io non esisto. Parlo. 


Parlami. La nuova strada non è vuota; comunica. Lenta, difficile. 


Passato. 


Eunice 


— Che dannate sciocchezze — disse, appallottolando il foglio, 
deciso a non lasciarsi turbare dal messaggio. Un computer abitato 
dagli spiriti? Sciocchezze, balle, idiozie. Qualcuno voleva prenderlo in 
giro; uno dei professori, probabilmente. 

Qualcuno bussò seccamente alla porta. 

— Avanti. 

Homer Jenkins entrò nella stanza e fissò Cleat, che era in piedi 
davanti a lui. Cleat gli gettò la palla di carta, e Jenkins la prese al volo, 
senza difficoltà. 

— Le giornate si accorciano. 

— La pioggia non durerà. 

— Almeno non fa freddo. Non ti serve una luce, qui dentro? 

Educati discorsi nordeuropei. Jenkins venne al dunque. — Una 
giovane donna ha invaso la portineria con una lamentela contro di te. 
Molestie sessuali, quel genere di cose. Sono perfettamente in grado di 
occuparmi di donne di quel tipo, ma ti devo avvertire: l’economo dice 
che se capitasse nuovamente un caso simile, dovremmo ripensare alla 
tua posizione, senza dubbio a tuo sfavore. 

Cleat non cedette terreno. 

— Quel tuo studio sulla guerra civile spagnola, Homer. L'hai 
terminato? È stato pubblicato o sei sempre bloccato al momento in cui 
Franco è diventato governatore delle Canarie? 

Jenkins non era da meno di Cleat, quando si trattava di non cedere 
terreno. La famiglia Jenkins godeva della ricchezza da varie 
generazioni, fin dall'epoca dell’“Insuperabile Polvere Anti-Pulci del 
dottor Jenkins” (mai più citata dalle recenti generazioni). Possedevano 
grandi distese di terreno ondulato ai confini col Somerset. Vi si dava la 
caccia alla volpe e si tirava d'arco. Questi precedenti conferivano a 
Homer Jenkins una grande sicurezza, quando si trattava di non 
cedere. E lo faceva, per di più, con il sorriso sulle labbra e sollevando 
il mento. 

Con voce calma, disse: — Ozzie, hai ricevuto qualche 


apprezzamento come poeta, prima di prestare il servizio militare, e 
naturalmente il college ha salutato con piacere il tuo successo, per 
quanto piccolo. Abbiamo tentato di non dar peso alle altre tue 
tendenze, visto il lascito di tuo padre al Septuaginta. Tuttavia, se vuoi 
rimetterti in piedi, e rifarti se possibile la reputazione, devi essere 
consapevole che la benevolenza del college si estende solo fino a un 
certo punto. Le punizioni sono sempre qualcosa di sgradevole. 

Voltandosi con calma e dignità, si diresse alla porta. 

— Mi sembri il padre di Amleto! — esclamò Cleat, dietro di lui. 

Jenkins non si girò a guardarlo. 


Cleat si svegliò l'indomani mattina nell’udire un debole brusio, in 
mezzo al ticchettio della pioggia sul tetto. Dal fax usciva un altro 
messaggio. 


Ozzie, 

comincio a capire come funziona. Presto passo sulla strada ti parlerò 
normalmente. Difficile incrociare leggi fisiche con altre. 

Seguimi, ripeto seguimi. 

Basta stare fermo. Ti amo ancora. 


Eunice 


Si sedette sul letto, con il foglio in mano, pensando alla moglie. Gli 
vennero in mente alcuni versi: 


Vivere tra gli uomini presi prigionieri 
Gli uomini umiliati dal nemico 

Gli uomini che hanno maledetto se stessi 
Gli uomini le cui donne amate 


Li hanno preceduti all'inferno. 


Cominciò a pensare a una lunga poesia in cui un uomo, prigioniero 
come lui, sopportava tutto pur di riunirsi alla moglie morta, anche se 
la cosa richiedeva una discesa all'inferno. L'idea lo eccitò. Forse era 


ancora in grado di scrivere. Parole e frasi gli si agitavano nella mente 
come prigionieri in cerca di liberazione. 

Questa volta non appallottolò il foglio. Senza necessariamente 
attribuirgli importanza, sentì una sorta di fede muoversi dentro di lui: 
cosa che già di per sé era notevole. 

Sì, intendeva rimettersi a scrivere per farli stare zitti. Aveva 
ancora... quello che aveva un tempo. Eccetto Eunice. Sentiva per lei 
un'inattesa nostalgia, ma la accantonò a favore della scrittura. Cercò 
nel baule, ma non trovò nulla su cui si potesse scrivere. Doveva 
trovare una cartoleria. Un'immagine gli comparve davanti agli occhi, 
non quella della moglie, ma di una risma di fogli bianchi. 

Si chiuse la porta alle spalle e per qualche istante si fermò nella 
penombra del pianerottolo, colpito da ondate di dubbio che 
sembravano nausea. Era un buon poeta? Non era stato un buon 
soldato. E neppure un buon figlio. Né un buon marito. 

L'avrebbe fatto vedere, maledizione, a quelli come Homer Jenkins, 
a costo di dover attraversare l'inferno. Ma l'oscurità di quel corridoio, 
la sua mancanza d’aria, erano opprimenti. 

Scese lentamente la prima rampa di scale. La pioggia cadeva con 
maggior forza, il suo rumore era intenso. Più scendeva le scale, più 
scuro diventava. 

Fermandosi al piano inferiore, si accostò a una feritoia e guardò 
nella piazza. La pioggia era così forte che non si riusciva a distinguere 
nulla con chiarezza, solo pareti di pietra con finestre buie. Un lampo 
rivelò una figura che correva, molto più in basso, con sulla testa quello 
che doveva essere un vassoio (non poteva essere un’'aureola!) Un altro 
lampo. Per un istante, Cleat ebbe l'impressione che l’intero college 
stesse sprofondando nel terreno argilloso di Oxford, dove giacevano 
le ossa di giganteschi rettili tuttora da scoprire. 

Con un sospiro, continuò a scendere. 

Al piano inferiore, un ometto grassoccio, sui quarant'anni, con 
l’acqua che gli gocciolava dai capelli bagnati, s'imbatté in Cleat. 

— Che temporale, eh? Mi avevano detto che eri tornato, Ozzie — 
disse, senza troppo entusiasmo. — C'è una delle tue poesie 


metafisiche che mi è sempre piaciuta, quella che parla... come si 
chiama? 

Cleat non riuscì a ricordare chi fosse. — Mi dispiace. È passato 
tanto... 

— Qualcosa sulle Cause Prime. Ceneri e fragole, mi pare di ricordare. 
Ascolta, da come vediamo le cose noi scienziati, prima del Big Bang 
non esisteva ancora la particella primordiale, l’ylem. Non aveva un 
posto in cui esistere. Affatto affatto, come dicono sempre i nostri amici 
irlandesi. Con le particelle elementari liberate nell’esplosione... ma 
questa parola non è adeguata, forse voi poeti potete trovarne una 
migliore e ylem potrebbe essere un buon termine... con le particelle 
elementari liberate nel “bang” iniziale, dicevo, l'offerta comprendeva 
anche il tempo e lo spazio. Perciò, in quel primo centimilionesimo di 
secondo... 

Gli brillavano gli occhi per l'eccitazione intellettuale. All’angolo 
delle labbra prese a formarsi una piccola bolla di saliva, una sorta di 
nuovo universo in espansione. Cominciava già a gesticolare, quando 
Cleat gli disse che in quel momento non aveva il tempo per una 
discussione. 

— Certo, no — rise lo scienziato, e afferrò Cleat per la camicia, per 
non farselo sfuggire. — Ricorda, pensiamo tutti la stessa cosa. 

— No, non mi pare. 

— Eppure è così, non riusciamo neanche noi ad afferrare quel 
concetto iniziale di nulla, di un luogo senza dimensioni dello spazio e 
del tempo. Talmente nullo che non vi può esistere neppure il nulla. — 
Rise ansimando leggermente, come un intelligente cagnone da 
pastore. — Il concetto mi spaventa. Un simile non-luogo deve essere o 
una perpetua beatitudine o un perpetuo tormento. E compito della 
scienza chiarire quello che in precedenza era... 

Cleat gli disse che aveva un appuntamento, ma l’altro non lo mollò. 

— Il punto dove la scienza s'incontra con la religione. Lo spazio 
senza tempo e senza spazio, l'universo pre-ylem, per così dire, ha 
qualche somiglianza con il Cielo, l'antico mito cristiano. Il paradiso 
può essere ancora qui... pieno di radiazione fossile, naturalmente. 

Lo scienziato s'interruppe per scoppiare a ridere e si accostò a 


Cleat. 

— Oppure, naturalmente, e questa idea dovrebbe piacerti, Ozzie, 
dato che sei un poeta, potrebbe essere l'inferno. “Questo è l'inferno, né 
noi ne siamo fuori” con le immortali parole di Shakespeare. 

— Marlowe! — esclamò Cleat. Strappandosi dalla stretta dell'altro, 
scese di corsa le scale. 


— Vero, certo, Marlowe... — disse lo scienziato, rimasto isolato e 
solo sulla scala. — Marlowe, me lo devo ricordare. Il buon vecchio 
Christopher Marlowe. 


Tirò fuori di tasca un fazzoletto di carta e prese ad asciugarsi la 
fronte. 


Ma si faceva sempre più scuro. Il rumore della pioggia aumentava. 
Le scale giravano tortuose, e come loro il rapporto di Cleat con la 
realtà. Fu un sollievo quando gli scalini terminarono ed egli giunse a 
uno spazio più largo, chiuso tra archi, dietro cui si scorgeva il chiarore 
di qualche lanterna. 

Era leggermente preoccupato. In qualche modo, doveva avere 
oltrepassato il livello del pianterreno. Dall’umidità dell’aria aveva 
l'impressione di trovarsi sotto terra, nelle vaste cantine del 
Septuaginta, ma ricordava le vecchie cantine, e davanti a sé non 
scorgeva le rastrelliere piene di bottiglie polverose. Il vapore del fiato 
rimaneva sospeso nell'aria a lungo, prima di disperdersi. 

Fece qualche passo avanti, con esitazione, e raggiunse il passaggio; 
al di là scorse un pavimento di ciottoli, e alcuni scalini. Guardò in alto, 
ma era difficile distinguere ciò che lo circondava: non riuscì a capire se 
sopra di lui c’era pietra o cielo. Non pioveva. Sembrava 
sovrannaturale che la pioggia cessasse così all'improvviso. Poteva solo 
andare avanti. 

Era sempre più irritato con se stesso. Non per la prima volta. 
Perché non poteva fare amicizia con nessuno? Perché aveva trattato 
male lo scienziato grasso, ricordò che doveva chiamarsi Neil 
Qualcosa, che in definitiva non era più eccentrico di tanti altri 
professori di Oxford? 

Oxford? Il luogo dove si trovava non poteva essere Oxford. 


Proseguì per qualche istante, poi, temendo di smarrirsi, si fermò. 
Immediatamente vide passare una figura, non riuscì a capire se 
maschio o femmina, grigia e con una lunga veste. 

— Scusi, sa mica indicarmi una cartoleria? 

La figura si fermò, forse fece per sollevare gli angoli delle labbra in 
una sorta di sorriso, poi si allontanò. Quando Cleat si mosse per 
seguirla, svanì da un momento all’altro. 

— Maledizione — mormorò per vincere un crescente senso di 
inquietudine. Era completamente svanita, come una delle particelle 
elementari di Neil. 

Gli scalini proseguivano in mezzo a quelle che sembravano due file 
di case, ma non vi scorgeva alcun segno di vita. Tutto era all'antica, 
ma in un modo artificiale, come in un quadro dell'Ottocento 
raffigurante una città del Seicento. 

Cleat proseguì e scese fino a incontrare un ampio spazio che 
mentalmente battezzò “la piazza principale”. Laggiù si fermò. 

Non appena si fu fermato, tutto ciò che lo circondava prese a 
muoversi. Fece un passo indietro, stupito; tutto si bloccò. Quando si 
fermò di nuovo, edifici, strade presero lentamente a scorrere attorno a 
lui. Ogni volta che Cleat si muoveva, l’ambiente attorno a lui si 
fermava; quando Cleat si fermava, l’ambiente tornava a muoversi. 

La prima cosa che gli venne in mente era l'impressione di 
movimento che si prova, su un treno fermo, quando si vede un altro 
treno che parte, ma non era così, non era un movimento relativo. C'era 
anche la gente, perché quando camminava, l’ambiente era vuoto, ma 
quando si fermava comparivano improvvisamente molte persone 
(persone?). 

Cleat cominciò a rimpiangere la sua cella, dove almeno era al 
SICUrO. 

Cercò di rimanere perfettamente immobile, per distinguere le 
singole facce tra la folla. Ai suoi occhi mortali, come apparivano 
pallidi e lontani da tutto! Urtavano l'uno contro l’altro, certo, non 
perché avessero fretta, ma perché lo spazio pareva insufficiente, anche 
se, a giudicare dal movimento delle strade e degli edifici, la città 


pareva allargarsi in modo da accoglierli tutti. I loro abiti erano privi di 
varietà e di colore. 

Era difficile distinguere i maschi dalle femmine; i loro contorni, i 
loro movimenti erano in un certo modo sfocati. Facendo qualche 
prova, notò che tenendo rigida la testa e mettendo a fuoco riusciva a 
distinguerli meglio: uomini, donne, giovani, vecchi, occidentali, 
orientali. Eppure parevano privi di espressione: anzi, privi della 
capacità di atteggiare il volto a qualche espressione. Idee astratte di 
facce. 

Attorno a lui, da tutti i lati, c'era un'immensa società nera, che non 
pareva né viva né morta. E questa società si muoveva da un lato e 
dall'altro, senza ambizioni e senza obiettivi. 

Erano come fantasmi. Silenziosi da far venire i brividi. 

Passarono accanto a Cleat finché questi non poté più sopportare la 
tensione. Poi, come fece per correre, come tese i muscoli per 
allontanarsi, la vasta e omogenea folla svanì in un istante, lasciandolo 
solo nella strada immobile. 

— Eppure, ci deve essere una spiegazione — mormorò. La sola che 
gli veniva alla mente era che forse soffriva di una sorta di 
allucinazione mortale. Scosse con violenza la testa, nel tentativo di 
tornare al vecchio universo di galassie in espansione e di automobili a 
rotta di collo a cui era abituato. Ma, attorno a sé, vide solo quel mondo 
sfocato, che obbediva alle sue particolari leggi fisiche. 

Che cosa aveva scritto Eunice nel suo secondo messaggio? 
Qualcosa su altre leggi fisiche? 

Si sentì prendere da un gelido orrore. 

Poi, facendosi forza per proseguire, si disse che s'era meritato 
quello che gli stava succedendo, qualunque cosa fosse. 

Continuò a camminare, fino a emergere davanti a un edificio di 
tipo diverso, una sorta di municipio, forse. Non seguiva alcun ordine 
architettonico a lui noto e pareva fatto di un materiale spugnoso, con 
scaloni complessi che non portavano ad alcun uscio, con balconi senza 
porta d'accesso e un porticato in cui non si poteva entrare. Era 
assurdo, impossibile, ma imponente. 

Si fermò per la sorpresa, anche se pensava di avere esaurito la sua 


capacità di stupirsi, e tutto l’ambiente si rimise in moto: l'enorme 
edificio venne verso di lui come un transatlantico che s’avvicinasse a 
un incauto nuotatore. 

Cleat rimase perfettamente immobile, e si trovò all’interno della 
grande struttura. 

Il grande salone era illuminato da una luce più brillante di quante 
ne avesse incontrate in quel mondo nebbioso. Non si capiva da dove 
provenisse. 

Sparse sul pavimento c'erano grandi pile di oggetti, che parevano 
essere stati ammucchiati alla rinfusa. Personaggi sfocati frugavano nei 
mucchi. Tutto si muoveva lentamente davanti a Cleat, spostandosi di 
lato come un granchio, come se fosse preso nella spirale di 
un'immensa nebulosa. 

Rimanendo fermo dov'era, riuscì a vedere che cosa succedeva. 
Scopri di poter sfocare anche l'apparato uditivo, come aveva fatto per 
quello visivo, e così poté finalmente udire anche i suoni. La voce delle 
persone arrivò fino a lui, acuta come se avessero respirato gas elio. A 
quanto pareva, lanciavano esclamazioni soddisfatte quando 
riuscivano a trovare qualcosa nei mucchi. 

Fece un passo avanti per vedere meglio. Tutto svanì. Quando si 
fermò, ritornarono tutti. Ma quando scosse la testa, il palazzo riprese a 
essere un edificio vuoto ed echeggiante, che si muoveva con la 
circospezione di un gatto. 

I vari mucchi erano costituiti di oggetti dello stesso genere, e di tipo 
antiquato. Montagne di vecchie valigie, consumate e ammaccate come 
se umanamente esauste dopo un lungo viaggio. Cataste e cataste di 
calzature di tutti i tipi: stivaletti con le stringhe, pantofole da donna, 
scarponi, scarpette conformate per bambini, ciabatte, mocassini, 
scarpe di un tipo e scarpe dell'altro, abbastanza scarpe da arrivare a 
Marte e fare ritorno. 

Occhiali in un mucchio di lenti della stessa dimensione degli altri 
mucchi: pince-nez, di corno, di metallo, monocoli e tutto il resto. 
Vestiti: innumerevoli stracci di ogni tipo, che salivano fino al soffitto. 
E capelli! A tonnellate, neri e lucenti, bianchi, biondi, capelli umani, 
ricci, ondulati e lisci, e code di cavallo, con ancora i nastri che le 


legavano. Denti, poi, la più terribile pila: molari, denti del giudizio, 
incisivi, canini, perfino denti da latte, qualcuno con un pezzo di carne 
tra le radici. 

Tutti svanirono bruscamente. Cleat si era mosso senza pensarci, 
colpito da un terribile sospetto. 

Cadde in ginocchio. L'orribile mucchio ritornò. 

Sfocando gli occhi, poté vedere più chiaramente la gente che 
frugava in quegli orribili mucchi. Cercava quello che un tempo era 
suo, e che era tuttora di sua proprietà. 

Vide le donne, donne senza capelli, di tutte le età, che cercavano i 
loro capelli, li trovavano e tornavano intere. 

Molte altre persone della società nera erano ferme dietro di loro e 
applaudivano ogni volta che una donna tornava integra. 

Poi gli parve di vedere Eunice. 

Naturalmente; aveva sangue ebreo nelle vene. Laggiù in quel posto 
terribile potevate trovarla, tra coloro che erano stati offesi, i diseredati, 
gli uccisi. 

Rimase immobile perché temeva che Eunice svanisse. Era proprio 
lei? Una versione ad acquerello dell’Eunice da lui amata? 

Sentì salire dentro di sé qualcosa come una lacrima. Un gigantesco 
rimorso per tutta l'umanità. Gridò il suo nome. 

Tutto svanì, tranne la grande sala vuota, immobile come il destino. 

Come s’immobilizzò, la vide avvicinarsi! 

Lei gli tese la mano. 

Quando Cleat fece per stringergliela, tutto svanì. 

S'immobilizzò e tutto tornò ad animarsi. 

— Non possiamo più stare insieme — disse lei, con una nota triste e 
lontana nella voce, come il richiamo del gufo in un bosco bagnato di 
pioggia. — Perché uno di noi appartiene ai morti, e l’altro no, caro 
Ozzie! 

Continuò a svanire e a riapparire mentre Cleat cercava di 
rispondere. 

Si inginocchiò accanto a lui e gli posò la mano sulla spalla. 
Rimasero in silenzio, con le teste vicine, un uomo e una donna. Cleat 
imparò a parlare senza muovere le labbra. 


— Non capisco. 

— Non l'ho mai capito neppure io, ma i miei messaggi ti sono 
arrivati. Sei venuto! Anche qui! Come sei coraggioso. 

A quelle parole, Cleat senti un po’ di calore dentro di sé; allora, 
aveva qualche lato positivo, qualcosa su cui costruire un futuro, 
qualunque potesse essere quel futuro. La fissò negli occhi, ma non vi 
lesse risposta; anzi, era difficile definirli occhi. 

Con voce spezzata, le disse: — Eunice, se sei proprio tu, mi 
dispiace, profondamente e senza interruzione. Di tutto. Vivo in un 
mio inferno. Sono venuto a dirtelo, per seguirti nella Geenna. 

Lei lo fissò. Cleat sapeva che non lo vedeva come era un tempo, ma 
come una sorta di anomalia in quello strano continuum spazio- 


temporale. 
— Tutte queste persone... — Mentre stava quasi per muoversi, 
l’intera massa si assottigliò e divenne quasi trasparente. — Che cosa 


fanno, oggi? Voglio dire, questo è l’Olocausto, ma è passato tanto 
tempo. Tantissimo... 

Eunice non gli rispose finché lui non la incitò, facendola ondeggiare 
e quasi scomparire davanti ai suoi occhi. 

— Qui non esiste un “oggi” o un “molto tempo fa”. Riesci a 
capirlo? Non è come laggiù. Quegli indicatori del tempo sono regole 
arbitrarie della vostra dimensione; qui sono prive di significato. 

Con un gemito, colpito da un forte senso di perdita, Cleat si coprì 
gli occhi. Poi, quando spiò tra le dita, l’edificio era di nuovo in 
movimento. 

S'immobilizzò, pensando che se non c'era un “ora” non poteva 
esserci neppure un “qui”, e attraversò il muro per finire in uno spazio 
che non era uno spazio. Pensò di avere perso Eunice, ma il movimento 
generale la portò vicino a lui, ancora inginocchiata. 

La donna continuava la sua spiegazione come se non ci fosse stata 
interruzione. 

— Non c'è nome, un tempo pronunciato con passione nella vostra 
sfera afflitta dal tempo ma ora dimenticato, che non sia qui. E anche i 
più malvagi devono unirsi a questa grande società, aumentandone il 
numero di giorno in giorno. — Lo disse con una sorta di cantilena. 


Cleat si chiese se udisse bene, nel suo stato di profondo turbamento. 
Forse non comunicavano a parole. 

— Le miriadi che non hanno lasciato ricordo di sé, quelle la cui 
fama dura per quelle che chiamate “epoche”, tutte trovano qui il loro 
posto... 

La sua voce svanì: Cleat si era mosso per implorarla, sperando in 
qualche parola più umana. Se fosse riuscito a farla tornare indietro... 
Ma il pensiero si interruppe: la grande sala era vuota e immobile, 
piena solo di un immenso silenzio, severo come la morte stessa. 

Fu di nuovo costretto a rimanere immobile, finché non tornò a 
vedere gli abitanti di quel mondo nebbioso. 

L'ombra di Eunice continuò a parlare, forse senza accorgersi di quel 
che era successo, o che egli era svanito dal suo equivalente di vista. 

— C'è anche re Aroldo, che si è tolto la freccia dall'occhio. Socrate, 
guarito dalla cicuta; interi eserciti guariti dalle loro ferite; i Bogomili 
sono tornati; Robespierre non decapitato; l'arcivescovo Cranmer e il 
suo coraggioso discorso, assolti dal rogo; Giulio Cesare senza 
pugnalate; Cleopatra stessa, senza il morso dell’aspide, come io senza 
quello del cobra di mio padre... Devi ancora imparare molte cose, 
Ozzie... 

Mentre lei continuava a ripetere la sua lunga lista, come se non 
potesse fare a meno di elencare quei milioni di individui, Cleat si 
chiedeva come ritornare a Oxford: ‘Come posso tornare al 
Septuaginta, con o senza questo fantasma del mio amore?”. 

E quell’ombra poteva aiutarlo? 

La interruppe chiedendole, senza muovere le labbra: — Eunice, 
Eunice, mio povero fantasma, mi fai paura. Tutto, qui attorno a noi, 
mi fa paura. Sapevo che l'inferno era orribile, ma non pensavo che 
potesse essere così. Come posso tornare con te al mondo reale? 
Dimmelo, ti prego. 

Il palazzo era ancora meravigliosamente in movimento, come se la 
sua sostanza fosse musica invece che pietra. Adesso lei era più 
distante, e la sua risposta, anche se orribile, era sottile come un canto 
d'uccello, e a tutta prima Cleat dubitò di averla udita bene. 

— No, no, mio caro. Ti sbagli anche questa volta. 


— SÌ, sì, ma... 

— Questo è il paradiso. L'inferno è il posto dove eri tu, caro. 
L'inferno con quelle sue punitive condizioni fisiche! Questo è il Cielo! 
Cleat crollò a terra, e ancora una volta, attorno a lui, la grande sala con 
tutte le sue riparazioni di torti proseguì nel suo armonioso 
movimento. 


LA GALASSIA ZETA 


AUTUNNO. Nella Galassia Zeta era sopraggiunto l'autunno. Su mille 
miliardi di pianeti disabitati, gli alberi di tutti i tipi voltarono la 
schiena al vento già più fresco e sparsero le foglie come lacrime color 
terra di Siena. Su mille miliardi di pianeti abitati, là dove gli alberi 
erano permessi, anche laggiù gli alberi che vivevano nella solitudine 
di pietra delle strade versavano le loro lacrime scure sulle strade, che 
le trasportavano ai centri di distribuzione, dove venivano pre- 
masticate a macchina e trattate in modo da fornire cibo per i poveri. E 
i poveri si sforzavano di proteggersi dal nuovo vento freddo, in mille 
milioni di atmosfere. 


MODIFICAZIONE PLANETARIA. Del resto, dove si sarebbero potuti 
rifugiare, quei poveri? Non certo su un altro pianeta. Il pianeta A 
assomigliava al pianeta B come al pianeta C e al pianeta D, e così via 
per mille miliardi di alfabeti. Tutti i pianeti erano stati modificati allo 
stesso modo. Tutti i modi di vivere erano uguali. Tutte le valli erano 
state riempite livellando le montagne, tutte le montagne erano state 
abbassate. E tutti coloro che abitavano su quelle miriadi di palle da 
biliardo avevano lo stesso colore di pelle, la pelle assolutamente priva 
di colore, di odore, di rughe che con le sue miriadi di chilometri 
quadrati copriva tutti gli abitanti della Galassia Zeta. 


I POVERI. I poveri non avevano alcun dispiacere di essere poveri. Ce 
n'erano miliardi di miliardi come loro, tutti uguali a loro. Erano 
programmati per essere poveri per l’intera vita. Non alzavano mai gli 
occhi verso la ricchezza o il calore. Il Grande Programma non faceva 
concessioni alla misericordia. Su tutti i pianeti della Galassia Zeta 


l'inverno era programmato in modo da seguire l'estate, ed era 
programmato per sfoltire i poveri. Il gelo scintillava nell'aria, i venti 
spazzavano le vie come grandi scope, la carne si raffreddava al 
contatto. Era il momento di morire, di unirsi alla grande oscurità della 
notte. Alla fine dell'inverno, centinaia di milioni di poveri non 
infestavano più le brutte stradine in fondo alle città. Non veniva 
lasciato nulla al caso. Tutto era programmato. Eccetto un particolare: 
l'uomo che si riparava nel portone X sopravviveva. Mentre il suo 
vicino che si riparava nel portone Y moriva. Ma una simile scelta a 
caso non aveva importanza. La morte non aveva più importanza della 
vita. 


I RICCHI. Erano i poveri a non avere niente da fare. I ricchi erano 
sempre indaffarati. In stanze in penombra, i ricchi consultavano 
terapisti sul problema del perché avessero così tanto da fare. Quelli 
più sani si iscrivevano a club dove era probabile che si uccidessero tra 
loro. La maggior parte delle loro giornate era occupata da incontri e 
consultazioni importantissime; volavano da una città a un'altra, 
identica alla prima, per parlare o ascoltare, per fare rapporto a coloro 
che parlavano o ascoltavano. A volte, mentre erano in riunione, le loro 
città si squarciavano come cuori troppo deboli. Pagavano, o 
organizzavano, o prendevano parte a grandi banchetti. A quei 
banchetti, uomini e donne seri si alzavano e parlavano degli 
argomenti del giorno, come: “Perché i poveri sono così tanti?” e: 
“Perché i poveri si ostinano a rimanere poveri?” e: “Dobbiamo 
rendere meno pericolosa la caccia all’Hengiss?”. 


L'HENGISS. Non esisteva alcun animale vero, nei mille miliardi di 
pianeti della Galassia Zeta. L'Hengiss era una creatura artificiale. Dato 
che era fatto di stellite, un materiale di acciaioplastica contenente il 
suo genoma di DNA derivato da quello umano, era considerato un 
animale e, in effetti, assomigliava alla parte anteriore di un cavallo con 
due braccia munite di artigli e due zampe. Veniva alimentato a base di 
mutantina. Per dieci giorni dalla sua schiusa, un Hengiss veniva 


nutrito, fatto esercitare e torturato con attenzione per rendere più 
bellicoso il suo carattere. 


LA CACCIA. Ogni dieci giorni, in ogni città veniva organizzata una 
caccia. All’inizio della caccia regnava l'uniformità. L'Hengiss che era 
giunto a maturazione veniva portato nel centro della Grande Piazza, 
che era identica in ciascuna città, e laggiù liberato. L'Hengiss fuggiva 
via, correndo disperatamente, per cercare una via di fuga. La creatura 
non era programmata e questa era la sua grande colpa. I suoi 
movimenti erano imprevedibili. Tuttavia, era essenziale che fosse 
prevedibile la sua morte. I ricchi si lanciavano all'inseguimento, 
rivestiti di tute a motore che facevano un grande strepito, sempre più 
veloci, scontrandosi tra loro, colpendosi e calpestandosi per tutto il 
tragitto. 


I VINCITORI. Il grande Hengiss correva davanti a tutti. Lasciava la 
strada per arrampicarsi sulla facciata di un edificio, un grande edificio 
le cui pareti si arroventavano a mano a mano che l’Hengiss saliva. Si 
lanciava allora attraverso una finestra, scagliandosi contro le pareti 
divisorie e travolgendo tutto ciò che aveva davanti. Come uno sciame 
di cavallette, le tute a motore si alzavano in volo per seguirlo. Molti 
cadevano a terra e si schiantavano. Altri, più astutamente, aggiravano 
l’animale in fuga. Ma per quanto capace di abbattere ogni ostacolo, e 
di correre senza stancarsi, alla fine l’Hengiss veniva raggiunto, finché, 
disperato, non si rivoltava contro coloro che lo inseguivano. Allora i 
ricchi più vicini si lanciavano contro di lui e lo facevano a pezzi con 
proiettili nucleari. Seguiva poi un banchetto per i vincitori. 


IL MONOCRATE. Immobile nella sua dimensione superiore, regnava 
il Monocrate, il Creatore di Mondi. Le dimensioni erano multiple: in 
alcune il Creatore era grande come una capocchia di spillo, se 
“grande” e “piccolo” fossero esistiti. In altre era più grande dello 
stesso universo che reggeva, se in quelle dimensioni avesse avuto 
senso il concetto di “misura”. 

Tempo e spazio non avevano senso, all’interno di quelle dimensioni 


superiori: c'era solo la Simultaneità. Il Monocrate copriva tutte le 
dimensioni. 

Entro di lui si formò una immagine della Galassia Zeta, simile a 
una camera a vuoto, dove si muovevano microscopici soli e pianeti, e 
ancor più microscopici uomini sulla superficie di questi ultimi. 

La parte esecutiva del Monocrate parlò alla sua parte valutativa, nel 
linguaggio degli impulsi di luce che usava per meditare su se stesso. 

— Il mio piano non si è realizzato come voluto. 

La parte valutativa rispose: — L'uniformità ha finito per regnare. 
Le leggi fisiche erano troppo severe. 

— C'è qualcosa di casuale, però. 

— Non abbastanza. 

— Vedo che l’uomo nel portone X sopravvive, mentre quello nel 
portone Y muore. Questo è dovuto al caso. 

— Sì, ma è l'unico effetto simile in tutte le città di tutti i mille 
miliardi di pianeti della Galassia Zeta. 

— Devo prendere qualche provvedimento? 

La parte valutativa rispose: — Qualche miliardo di anni fa, 
abbiamo mandato un Figlio per portare nuove idee e rivitalizzare la 
società. Potremmo tentare lo stesso esperimento. 

— Sì, ma possiamo davvero sperare in un risultato migliore? Penso 
che l’intero piano andrebbe cancellato. 

— Certo, ma diamogli un'ultima possibilità. 


IL FIGLIO. Esattamente nello stesso istante, senza essere sottoposti ai 
vincoli degli anni-luce, i Figli del Monocrate si materializzarono su 
ciascuno dei mille miliardi di pianeti della Galassia Zeta. il Figlio era 
fatto di impervium. La sua faccia era una maschera benevola e 
immobile, il suo cuore, anch'esso immobile, emetteva impulsi elettrici. 
Prima passò tra i poveri, i quali ne ebbero paura e si ritrassero da lui. 
Non fuggirono, però, perché speravano di potergli scroccare qualcosa. 

— Non abbandonate le speranze. Un giorno la galassia sarà vostra 
e voi ne sarete i proprietari. — Così parlò il Figlio ai poveri. 

E tutti gli gridarono: — Stronzate! 

— I vostri figli sono tanto scarni. Eppure, sono bellissimi. Lasciate 


che i fanciulli vengano a me. 

E tutti gli gridarono: — Pedofilo! 

— Cosa posso fare per aiutarvi? 

A queste parole, tutti gridarono, all'unisono: — Uccidi i ricchi! 

— Che individui spregevoli! Che miserabili! — disse il Figlio, con 
disgusto. 


LA TRAPPOLA. Quando il Figlio raggiunse i quartieri dove abitavano 
i ricchi, per primo incontrò un uomo grasso e maligno che aveva 
allestito una trappola per uccidere il suo nemico. Al quindicesimo 
piano del palazzo aveva riempito completamente una stanza con 
liquami, sangue e ossa dei morti. Al quattordicesimo piano era stato 
allestito un banchetto, e l’odiato nemico era stato invitato a 
parteciparvi. Una volta che l’uomo si fosse seduto, sarebbe bastato 
pigiare un pulsante e tutto il liquame e la spazzatura del piano 
superiore l'avrebbe sommerso e ucciso. 

Il Figlio disse all'uomo grasso e maligno: — Cerco almeno un uomo 
che sia capace di usare la misericordia, su questo pianeta. Perché non 
perdoni al tuo nemico, salvando così il tuo mondo? 

— È già prestabilito che muoia — spiegò il grassone. — Ho 
consultato uno psico-necessitore, che ha previsto per oggi la morte del 
mio rivale. Ormai non posso più fermare questo processo, neppure 
per salvare il mondo. 

Arrivò il rivale, circospetto, orgoglioso, astuto. Guardò la tavola 
imbandita e si accorse subito che la frutta era di plastica. Con una 
rapida ricerca con gli infrarossi, scoprì il pulsante di comando. Afferrò 
il grassone suo nemico e pigiò immediatamente il pulsante. Il soffitto 
si aprì e tutt'e due furono sommersi dal cibo rancido e dall'altra 
immondizia. Tutt'e due ne vennero soffocati, e ciascuno, per l'odio, 
impedì all’altro di fuggire. 

Il Figlio decise che per quel mondo non c'era rimedio. 

Su ciascuno dei mille miliardi di pianeti, ciascuno dei Figli decise 
che per il suo mondo non c'era rimedio. 


LA DISTRUZIONE. L’opera di distruzione cominciò immediatamente. 


Comparvero crepacci simili a bocche spalancate roventi, che 
squarciarono la superficie dei pianeti come se fossero stracci. In questi 
abissi si tuffarono gli Hengiss, finalmente sfuggiti ai loro cacciatori, 
ma solo per essere subito consumati dal fuoco. Dal terreno torturato 
scaturirono minuscole creature, grosse come una mano, che a migliaia 
si arrampicavano sui palazzi dei ricchi, per divorarne la plastica. I 
ricchi precipitarono al suolo, urlando di stupore, perché le loro case 
erano scomparse come se fossero di marzapane. Si alzò un grande 
vento di tempesta che trascinò via i poveri, come pagliuzze, per poi 
rovesciarli nei crepacci di fuoco. Le montagne s'innalzarono, le valli 
sprofondarono. Il pianeta gridò di dolore. Perfino l'atmosfera bruciò. 


LA STATUA. Il Figlio, che sorvegliava tutto, camminava ora sulla riva 
di un grande lago di lava. E laggiù, su ciascuno dei mille miliardi di 
pianeti, scorse una statua, avvolta in un mantello di fumo. Era la 
statua di una donna, con i capelli di bronzo che si agitavano nel vento. 
Quando le fu vicino, il Figlio vide che la statua si muoveva. Non era 
né una donna né una statua, ma qualcosa tra le due, e i capelli bronzei 
erano di un materiale sconosciuto. 

— Perché distruggi il pianeta? — chiese la donna-statua. 

— Tutti i pianeti, mille miliardi di essi, vengono distrutti insieme. Il 
Monocrate ha deciso di cancellare la Galassia Zeta. Il suo piano non ha 
avuto successo. 

— È colpa del Monocrate. Bisognerebbe distruggere lui. 

— Il Monocrate non può essere distrutto. Ma tu sì. 

La donna-statua disse con la sua voce bassa e malinconica: — No, 
non posso essere distrutta neppure io. Sono il controllore della 
Galassia Ypsilon, dove le cose sono assai migliori. 

— Davvero? — ironizzò il Figlio. — Migliori quanto? 

— Tu, Figlio, hai solo l'intelletto. Non hai la compassione. Non hai 
emozioni. Il vostro piano non potrà mai realizzarsi. 

— Sia come sia... — ribatté il Figlio, in tono di trionfo — io questo 
pianeta lo posso distruggere. E così i mille miliardi di altri, ed è 
quanto farò! 


L'UNIONE. Detto questo, il Figlio batté le mani. Il mondo cominciò a 
ribollire. Si contrasse, e così si contrasse anche l’intera galassia attorno 
a esso, mentre s'innalzavano temperature infernali. L'oscurità divorò 
la luce, la luce addentò le viscere del buio. Un brodo primordiale di 
materia si formò e si corruppe sputando radiazioni. Gli elettroni 
vennero strappati via dagli atomi, lasciando un insieme ribollente di 
nuclei e di elettroni. Mancava meno di un milionesimo di secondo 
all'annullamento totale, quando la donna-statua afferrò tra le possenti 
braccia il Figlio e lo portò istantaneamente via, nella Galassia Ypsilon, 
per formare una nuova unione. 


BANG. Spazio, tempo ed energia vennero consumati e ridotti al 
nulla. L'intera Galassia poteva essere contenuta in uno spazio più 
piccolo di una punta di spillo. La contrazione avvenne in un istante 
che non richiese tempo. Poi, purificato, tutto esplose ancora una volta, 
espandendosi in una furia di rinnovata energia. 

Al Monocrate sfuggì perfino un grido di giubilo, nel vedere un così 
perfetto Big Bang. 


LE MERAVIGLIE DELL'UTOPIA 


S'erano innamorati l'uno dell'altra, secoli prima. I fatti della vita li 
avevano fatti separare, facendoli andare in regioni diverse della 
galassia: ciascuno aveva dovuto lavorare dove c'era bisogno della sua 
opera. 

Per tutti gli invisibili nanoservitori del loro sangue, tutt'e due erano 
quasi pronti per l'eutanasia. Ma qualcosa del loro amore non sentiva il 
passare del tempo. Al culmine della loro passione, avevano 
festeggiato se stessi con un ologramma e in quel cubo di plastica 
parlavano e agivano come prima, per sempre innamorati 
appassionatamente, per sempre perfetti, con la fronte liscia e nessun 
pensiero per il resto del mondo. 

Era il millesimo anniversario del famoso discorso: “Ferma la 
mano!”, tenuto dal segretario generale dei pianeti riuniti. In quella 
occasione la razza umana aveva deciso, concordemente, di abolire 
tutte le superstizioni del passato. Era stata una fantastica operazione 
di modificazione del comportamento, e aveva funzionato! 

Così, adesso, i due antichi amanti erano stati richiamati dalle 
regioni dove si trovavano, per conversare tra loro a beneficio degli 
spettatori. S'incontrarono e si abbracciarono, non senza lacrime. 
Milioni di persone li guardarono. 

— Ammetto che mi ero dimenticata di te per un intero secolo — 
disse lei. — Mi dispiace. Perdonami! 

“Cent'anni non basterebbero, per lodare i tuoi occhi, e per 
guardar la beltà della tua fronte” — citò lui, sorridendo. 

Lei rise con un tono un po’ acuto. — “Un’era intera, per ciascuna 
parte, e l’ultima per mostrarti il mio cuore.” 

— Che meravigliosa memoria! 


— Meravigliosa anche la tua! 

Cominciarono a parlare dell’epoca in cui la natura umana s'era 
votata al proprio bene, quando l'umanità era riuscita a staccarsi dal 
pianeta di nascita. 

Lei indossava una veste bianca per segnalare la sua vecchiaia e la 
relativa fragilità. Fu lei a introdurre quella parte della conversazione. 

— È una storia grande e gloriosa, assai sorprendente per coloro che 
vi hanno avuto una parte, tanti secoli fa. Noi siamo a Marsport, dove 
tu sei nato. Caro, perché non sei andato ad abitare su un satellite a 
gravità ridotta, alla tua età? 

— Sto solo mettendo a posto alcune cose, ma non mi fermerò per 
molto — rispose lui. Aveva la faccia perfettamente rasata, gli occhi 
luminosi ma un po’ affossati. — Vediamo cosa ricordiamo ancora di 
quei vecchi tempi, all'alba dei viaggi nello spazio. Una cosa è certa: la 
nostra mente era meno chiara, allora. Piena di cose inutili come un 
vecchio magazzino. La nostra immaginazione era piena di creature 
impossibili che scaturivano dalla nostra fantasia. Ricordi quello strano 
periodo? 

Lei rispose: — La razza umana doveva essere mezza matta. O forse 
dovremmo dire mezza sana. Le sfortunate generazioni vissute nelle 
prime migliaia di anni della nostra razza, be’, erano ancora afflitte dai 
sogni del passato pre-umano. Incubi, si potrebbe dire. Ma lasciare la 
Terra ha aiutato il processo di chiarificazione. Nei tempi antichi si 
pensava che la Terra fosse abitata da orchi e fantasmi, mostri dalle 
lunghe gambe, vampiri, leprecauni, elfi, gnomi, fate e angeli: tutte 
creature fantastiche che assediavano la vita dei primi uomini. 
Suppongo che fossero suggerite dal buio delle foreste e delle vecchie 
case, insieme alla mancanza di conoscenze scientifiche. 

Lei rispose: — A quella lunga lista potresti aggiungere tutti i falsi 
dei: quelli della mitologia greca che hanno dato il nome alle 
costellazioni, Baal e Iside e gli dei guerreschi dei romani, Kali dalle 
molte braccia, Ganesha con la testa d’elefante, Yahweh con la sua 
barba e la sua collera, un fiume infinito di supereroi immaginari, e si 
supponeva che tutti controllassero il destino umano. 

— Hai ragione, cara. Me n'ero scordato. 


— La semplice idea del Cielo ha creato sulla Terra l'inferno. 

— Come sembrano lontane queste cose. Erano le cigolanti 
pavimentazioni delle varie camere del nostro cervello, eredità dei 
primi giorni dell'umanità. 

— E che cosa — chiese lei, con la voce leggermente esitante — che 
cosa penseranno di noi i nostri discendenti, tra un altro milione di 
anni? 

Lui abbassò lo sguardo, con aria stanca. — “Sento già alle mie 
spalle avvicinarsi il carro alato del Tempo...” 

“E al di là, davanti a noi si stendono deserti di immensa 
eternità.” E questa è davvero una consolazione, amore mio. 

Si sporse verso di lui e gli accarezzò la guancia, in un antichissimo 
gesto di affetto tra donna e uomo. 


IL BRUCO DIVENTÒ FARFALLA 


Il Grande Sogno fu un enorme successo, assai più di quanto si 
immaginasse. In seguito, nessuno ricordò esattamente perché si fosse 
scelta la Monument Valley per il suo svolgimento. Gli organizzatori si 
attribuirono gran parte del credito. Nessuno parlò di Caspar Trestle. 
Trestle era di nuovo scomparso. 

Insieme a tante altre cose. 


Trestle aveva il vizio di scomparire. Tre anni prima era andato a 
vagare nel Rajasthan. In quel territorio bellissimo e desolato, dove un 
tempo i rajah davano la caccia ai cervi, trovò un'area dove non 
pioveva e dove la terra era priva di alberi e di animali; laggiù le 
capanne crollavano e la gente moriva a causa della siccità. Gli uomini, 
che a trent'anni sembravano averne più del doppio, rimanevano 
immobili come spaventapasseri d’ossa, guardando con malato 
disinteresse Caspar che passava; ma Caspar era abituato al 
disinteresse. Laggiù solo le termiti prosperavano: le termiti e gli 
uccelli becchino che roteavano nel cielo. 

Rattristato dalla vista di quella terra così prosciugata, Caspar 
raggiunse un'area montana dove miracolosamente crescevano ancora 
gli alberi e scorrevano i torrenti. Proseguì ancora, verso la zona più 
accidentata dove il terreno si alzava per andare a raggiungere la 
lontana grandezza dell'Himalaya. Dai rami degli alberi pendevano 
fiori malva e rosa che sembravano lampade vittoriane. Lassù incontrò 
il misterioso Leigh Tireno. Leigh guardava le capre e oziava 
appoggiato a una roccia, all'ombra pezzata di un baobab, mentre le 
api facevano una leggera musica che pareva riempire di suono l’intera 
valle. 


— Ehi! — lo salutò Caspar. 

— Idem — rispose Leigh. Aveva la schiena appoggiata alla roccia e 
con una mano si riparava gli occhi dalla luce; gli occhi erano castano 
chiaro come il miele. La capra più vicina era bianca come il latte e 
portava al collo un vecchio campanaccio. Quando la capra andò a 
strofinare i fianchi contro la roccia di Leigh, la campana suonò in si 
bemolle. 

Non si dissero altro. La giornata era molto calda. 

Ma quella notte Caspar fece un sogno delizioso. Trovò un frutto 
magico di guava e lo raccolse. Il frutto si aprì per lui, che vi tuffò la 
faccia, frugò con la lingua l'interno, ne succhiò i semi e li inghiotti. 

A Kameredi, Caspar trovò un posto dove dormire. Caspar Trestle 
era una sorta di bambino perduto, con il naso all'insù, la faccia bianca, 
i capelli che crescevano incolti da un antico taglio a zero. Anche se non 
aveva mai imparato la buona educazione, aveva la docilità degli 
sconfitti. E istintivamente provò simpatia per Kameredi. Era una 
specie di versione del paradiso per gli umili. Dopo alcuni giorni si 
accorse che era un luogo ordinato e sano. 

Kameredi era chiamato da alcune persone del villaggio “Il Posto 
della Legge”. Altri negavano che avesse un nome: era semplicemente 
il luogo dove vivevano. Le loro case sorgevano ai lati di una strada 
lastricata che terminava come iniziava, nella terra. Più in alto, sulla 
collina, c'erano altre capanne, e la loro dimensione più piccola non era 
solo un effetto della prospettiva. Vicino scorreva un fiume, un piccolo 
flusso pettegolo d’acqua che si rincorreva tra i massi in direzione della 
valle. Nelle pozze d’acqua che lo circondavano spuntava il crescione. 

I bambini di Kameredi erano sorprendentemente pochi. Giocavano 
con l’aquilone, facevano la lotta, pescavano piccoli pesci argentei, 
cercavano di cavalcare le capre. 

Le donne di Kameredi lavavano i panni nel fiume, li battevano 
spietatamente contro le pietre. I bambini si facevano il bagno accanto a 
loro, gridando per il piacere di essere bambini. I cani giravano per il 
villaggio come mendicanti, fermandosi a grattarsi o a guardare i falchi 
che volavano al di sopra dei tetti di paglia. 

A Kameredi si lavorava poco, almeno per ciò che riguardava gli 


uomini. Si sedevano in terra, a fumare e a parlare, gesticolando con le 
braccia sottili e abbronzate. Nel luogo dove si riunivano di solito, 
vicino alla casa di V.K. Bannerji, il terreno era rosso di succo di betel. 

Il signor Bannerji era una sorta di capo del villaggio. Una volta al 
mese, lui e le sue figlie scendevano nella valle al mercato, carichi di 
miele e formaggio, e tornavano con kerosene e materiali da 
costruzione. Caspar si stabilì nella casa del signor Bannerji, dormendo 
su una vecchia stuoia sotto la colorita figura di creta raffigurante 
Shiva, dio della distruzione e della salvezza personale. 

Caspar era un fannullone. Adesso era uscito dalle droghe e voleva 
essere lasciato solo e sedere al sole. Ogni giorno si sistemava su un 
affioramento di roccia e guardava in lontananza, al di là della strada 
del villaggio, al di là del lingam intagliato nella pietra, verso la 
pianura che tremolava per la calura dell’aria. Era lieto di avere trovato 
un posto dove non ci si aspettava molto lavoro dagli uomini. I 
bambini guardavano le capre, le donne portavano l’acqua. 

All’inizio continuò a provare uno strano nervosismo. Dovunque 
andasse, la gente gli sorrideva. Non riusciva a capire perché. 

E non capiva perché a Kameredi non ci fossero la siccità e la 
carestia. 

Aveva una certa attrazione per le figlie del signor Bannetrji, che 
erano bellissime. Si affidava a loro per il cibo. Le ragazze ridevano 
coprendosi la bocca con la mano, e dietro le dita Caspar vedeva i loro 
denti bianchi. Non sapendo decidere quale delle due signorine 
desiderasse abbracciare sulla stuoia, non corteggiò nessuna delle due. 
Così era più facile. 

Soprattutto, pensava a Leigh Tireno. Quando Caspar ci rifletteva, 
aveva l'impressione che su Kameredì ci fosse una sorta di magia. 
Come pure su Leigh. Dalla sua roccia guardò Leigh che si occupava 
delle incombenze del giorno. Non che fosse molto più attivo degli 
altri, ma di tanto in tanto saliva sulle alture coperte di alberi al di 
sopra del villaggio e scompariva per alcuni giorni. O sedeva sulla sua 
roccia preferita, nella posizione del loto, fissando nel vuoto dinanzi a 
sé. Alla fine si toglieva la veste di cotone e andava a nuotare in 
qualche lago accanto al fiume. 


Ogni tanto, Caspar andava a fare una passeggiata in direzione di 
quei laghetti dove nuotava Leigh. 

— Ehi! — lo chiamava mentre passava. 

— Idem — gli rispondeva Leigh, mentre perfezionava il suo stile di 
nuoto. Caspar non poté fare a meno di notare che Leigh aveva la pelle 
bianca sul sedere e che per tutto il resto era scuro come un indiano. Le 
figlie del signor Bannerji facevano con le loro dita sottili un formaggio 
caprino bianco come il sedere di Leigh. La cosa era misteriosa e un po’ 
sconcertante. 

Il signor Bannerji era stato nel mondo esterno. Per ben due volte, 
nella sua vita, era stato fino a Delhi. Era la sola persona di Kameredi 
che parlasse inglese, a parte Caspar e Leigh. Caspar imparò qualche 
parola di urdu, soprattutto quelle che riguardavano il mangiare e il 
bere. Venne a sapere dal signor Bannerji che Leigh Tireno abitava nel 
villaggio da tre anni. A detta del signor Bannerji veniva dall'Europa, 
ma non era di alcuna nazione in particolare. Era una persona magica e 
non doveva essere toccata. 

— Tu non lo devi toccare — aveva detto il signor Bannerji, 
studiando attentamente Caspar con gli occhietti miopi. — Neppure 
con un dito. 

Le due giovani figlie di Bannerji avevano riso e pelato con modo 
molto seducente la frutta, prima di infilarla tra le labbra rosse. 

Una persona magica. In che modo poteva essere magico Leigh? 
Caspar l'aveva chiesto al signor Bannerji, il quale aveva annuito con 
saggezza, ma non era stato in grado di spiegarlo, o non ne era 
disposto. 


La gente affluita alla Monument Valley, che aveva prenotato posti 
sulle alture o sedeva con le telecamere sul tetto dei pullman, non era 
molto convinta delle proprietà magiche di Leigh Tireno. Era stata la 
pubblicità a farla intervenire. La notizia li aveva colpiti a New York e 
in California. Pensavano che Leigh fosse un messia. 

O non si preoccupavano che lo fosse. 

Erano andati alla Monument Valley perché l’idea di un 
cambiamento di sesso li incuriosiva. 


O perché ci andavano i vicini. 
— Posto del cavolo — dicevano. 


Quando scendeva il buio, l'ombra abbracciava Kameredi come un 
vecchio amico, con quella particolare oscurità della montagna che era 
una sorta di variante della luce. Le lucertole entravano nella tana, i 
gechi ne uscivano. I succiacapre cantavano la loro antica storia 
d'amore. Le capanne e le case conservavano nella paglia dei tetti 
l'odore forte e dorato delle lampade a petrolio, insieme a quello del 
riso al curry, che bolliva con pezzi di carne di capra. I profumi della 
notte erano alternativamente tiepidi e gelidi, e passavano sulla pelle 
come dita umide. Il piccolo mondo di Kamerediì diventava per un'ora 
un luogo sensuale, nascosto dal sole. Poi tutto s'addormentava, in 
modo da esistere in un altro mondo fino al canto del gallo. 

In quell'ora nascosta, Leigh andò a trovare Caspar Trestle. 

Caspar riuscì a malapena a parlare. Era sdraiato sulla stuoia e 
appoggiava la testa alla mano. Leigh lo guardava con un sorriso 
enigmatico come quello del più astruso Buddha. 

— Ehi! — lo salutò Caspar. 

Leigh rispose: — Idem. 

Caspar si mise a sedere. E guardò il visitatore senza riuscire a dire 
una sola parola. 

Senza preliminari, Leigh disse: — Tu sei nell'universo abbastanza a 
lungo da poter capire un poco del suo funzionamento. 

Supponendo che fosse una sorta di domanda, Caspar annui. 

— Tu sei nel villaggio abbastanza a lungo da poter capire un poco 
del suo funzionamento — ripeté Leigh. — Perciò ti dirò una cosa che 
lo riguarda. 

La cosa parve molto strana a Caspar, nonostante avesse trascorso 
gran parte della vita in mezzo a persone strane. 

— Non bisogna toccarti. Perché? — chiese. 

Quando Leigh parlava, il movimento delle sue labbra aveva una 
specie di musica, distinta da quella delle parole che pronunciava. — 
Perché io sono un sogno. Forse un sogno tuo. Se mi tocchi, potresti 


svegliarti dal sogno. E allora, dove saresti? — Gli sfuggì un suono 
gelido, quasi simile a una risata umana. 

— Uhm — rispose Caspar. — Nel New Jersey, probabilmente. 

Leigh iniziò il suo racconto. Gli spiegò che gli abitanti di Kameredi 
e di alcuni villaggi vicini erano rajput di un genere particolare. 
Avevano una strana storia. Erano diversi dalle persone ordinarie, e 
questo a causa di un sogno che risaliva a quattro secoli prima. Il suo 
ricordo era venerato e lo si conosceva come il Grande Sogno della 
Legge. 

— Come un uomo di Kameredi rispetta il proprio padre — disse 
Leigh — così rispetta ancor di più il Grande Sogno della Legge. 

Quattro secoli prima, un certo sadhu, un sant'uomo, stava morendo 
a Kameredi. Nelle ore prima della morte aveva sognato un gruppo di 
leggi. Le stava riferendo alla figlia, quando era arrivata la Morte, 
avvolta in un'ombra nera, per portarlo da Vishnu. Grazie alla sua 
purezza, la figlia del sant'uomo aveva poteri particolari, ed era in 
grado di patteggiare con la Morte. 

Lo spirito lasciò il sant'uomo. La Morte continuò a stare sopra di 
loro mentre la donna spingeva il padre a parlare, finché non ebbe 
finito di riferirle tutte le leggi da lui sognate. Infine un filo di vapore 
gli uscì dalla bocca; era il suo ultimo grido. Le sue labbra erano state 
sigillate dalla Morte con il sigillo pallido. Venne seppellito nel giro di 
un'ora; eppure, anche prima che si fosse finito di cantare tutte le 
preghiere e il corpo fosse stato sotterrato, cominciò a decomporsi. Così 
la gente seppe che tra loro era successo un miracolo. 

Ma le leggi rimasero, e la figlia le ripeté. 

La sua testa cambiò e divenne quella di un elefante. In quell’aspetto 
di saggezza, chiamò davanti a sé l’intero villaggio. Tutti si 
inchinarono e digiunarono per sette giorni, mentre recitava loro le 
leggi del Grande Sogno della Legge. 

Da allora la gente aveva sempre seguito il Grande Sogno della 
Legge. 

Quelle leggi guidavano la loro condotta. Le leggi riguardavano cose 
materiali, non spirituali, perché, se le questioni del mondo venivano 
correttamente osservate, quelle spirituali le avrebbero seguite. 


Le leggi insegnavano alla gente come vivere in serenità nelle loro 
famiglie e in pace tra loro. Le leggi insegnavano a essere gentili verso 
gli stranieri. Le leggi insegnavano a disprezzare i beni materiali di cui 
non avevano bisogno. Le leggi insegnavano come sopravvivere. 

Le leggi per la sopravvivenza erano, fra tutte, quelle che erano state 
seguite con maggiore rigore per quattro secoli, fin da quando il sadhu 
era stato portato via dalla Morte. Per esempio, le leggi parlavano del 
respiro e dell’acqua. Il respiro era lo spirito della vita umana, l’acqua 
era lo spirito di ogni vita. Le leggi insegnavano come conservare 
l’acqua, e come occorresse metterne da parte una certa quantità per 
l’uso umano, un’altra quantità per le bestie, un tanto per le piante. Le 
leggi insegnavano come cucinare consumando poco combustibile e 
poco riso, come mangiare in maniera sana, e come bere in modo 
moderato e godibile. 

Parlando della moderazione, le leggi dichiaravano che la felicità 
spesso sta nel silenzio delle lingue umane. La felicità era importante 
per la salute. E la salute era soprattutto importante per le donne, che 
controllavano la pentola della famiglia. 

Le leggi parlavano del pericolo di mettere al mondo troppi figli, e 
delle troppe bocche da nutrire di conseguenza. Parlavano di certe 
pietre che si trovavano nel greto del fiume, che le donne potevano 
inserire nella loro yoni per evitare la fecondazione. Erano descritte con 
esattezza la dimensione e la levigatezza delle pietre, portate fin lì dalle 
nevi dell'Himalaya. 

La nudità non era un crimine; davanti agli dei, tutti gli uomini 
erano nudi. 

Era descritto anche il comportamento. Due virtù, dicevano le leggi, 
portavano alla felicità l’uomo, e dovevano essere insegnate anche ai 
bambini piccoli: l’altruismo e il perdono. 

“Amate coloro che sono vicini a voi e coloro che sono lontani” 
dicevano le leggi. “Allora sarete capaci di amare voi stessi. Amate gli 
dei. Non mentite loro, altrimenti ingannerete voi stessi.” E qui finiva 
la parte spirituale. 

Le istruzioni sul modo di cuocere il riso erano considerevolmente 
più lunghe. 


Alla fine, il Grande Sogno della Legge era molto chiaro per ciò che 
riguardava gli alberi. Gli alberi dovevano essere conservati. Le capre 
non dovevano mangiare gli alberi e neppure i butti. Nessun albero che 
avesse meno di cent'anni doveva essere tagliato per bruciarlo o per 
farne materiale da costruzione. Solo le parti alte degli alberi, quando 
erano più alti di un uomo, si potevano tagliare: in quel modo 
Kameredi e i villaggi circostanti avrebbero goduto dell'ombra e del 
buon clima. Potevano sopravvivere uccelli e mammiferi che altrimenti 
sarebbero morti. Così facendo, il paese non veniva spogliato e non 
diveniva un deserto. 

Se la gente avesse rispettato quelle leggi naturali, la natura avrebbe 
rispettato la gente. 

Così aveva detto il sadhu nell'ora della dipartita da questo mondo. 
Facendogli eco, la testa dell'elefante aveva ripetuto le stesse parole. 


Mentre parlava di queste cose, Leigh Tireno parve trasfigurarsi e 
divenire un sogno. I suoi occhi divennero più grandi, le ciglia più 
lunghe, la faccia grave, le labbra uno strumento musicale attraverso 
cui uscivano musiche di virtù. 

Disse che da quando la figlia del sant'uomo aveva annunciato con 
la sua testa azzurra da elefante il Grande Sogno della Legge, la gente 
di Kameredi aveva seguito scrupolosamente quei precetti. I villaggi 
vicini, dopo avere conosciuto le leggi, non si erano preoccupati di 
seguirle. Avevano abbattuto i loro boschi, mangiato avidamente, 
messo al mondo figli altrettanto affamati. Così la gente di Kamerediì 
continuò a vivere felicemente, mentre la gente meno disciplinata morì 
e venne dimenticata lungo il fiume del tempo. 

— E il sesso? — chiese Caspar. 

Leigh gli rispose con calma: — Il sesso e la riproduzione sono il 
dono di Shiva. Sono la nostra fortificazione contro la vecchiaia. Come 
Shiva, anch'essi possono distruggere. — Rivolse a Caspar un sorriso 
triste e lasciò la casa dei Bannerji, camminando leggero nel buio. Il 
succiacapre gli gridò il suo richiamo mentre si allontanava. La notte 
stessa si posò sulle sue spalle sottili. 


— Promuovere un evento in cui due pazzi vanno a letto insieme? 
— La domanda venne formulata con incredulità in un ufficio 
pubblicitario di New York. Quinta Avenue, verso il numero 40. Da 
Macy's c'erano i saldi. 

— E cosa sono, etero, gay, lesbo? 

— Hanno trovato una nuova maniera di farlo? Una scorciatoia o 
che? 


— Lascia perdere, per vedere due persone che vanno a letto, basta 
che tu accenda il televisore di notte e non hai bisogno di muoverti da 
casa. 

— Nonsi limitano ad andare a letto, quei due. Pensano di fare un 
sogno molto importante. 

— Sogno? Vuoi farci affittare la Monument Valley perché un paio 
di stronzi ci vadano a fare un sogno? Togliti dai piedi! 

Leigh usciva dal laghetto. Piccoli rivoletti gli scorrevano lungo la 
schiena e sulle gambe. I suoi peli del pube brillavano come una 
ragnatela piena della rugiada del mattino. Caspar non osava guardare. 
Tremava, incapace di scoprire che cosa non funzionasse in lui. Perché 
continuava a provare quel genere di desideri? 

Controllando sull'erba che non ci fossero sanguisughe, Leigh si 
sedette su una roccia. Con una mano si strizzò l’acqua dai capelli. 
Sospirando di soddisfazione, chiuse gli occhi. Voltò verso il sole la 
faccia dai lineamenti regolari, come per restituirgli lo sguardo. 

— Sei davvero messo male, Caspar. Questo posto dovrebbe aiutarti 
a guarire, a metterti in pace con te stesso. 

Era la prima volta che gli parlava in quel modo. 

— Quelle leggi del sogno — disse Caspar, per cambiare argomento. 
— Un mucchio di chiacchiere indiane, suppongo. 

— Ciascuno di noi ha nella mente l'impressione che ci sia stato un 
tempo dell'oro, in cui eravamo felici, forse l'infanzia. 

— Io non ce l'ho. 

— Il Grande Sogno della Legge rappresenta un tempo simile per 
un'intera comunità. Tu e io, mio triste Caspar, veniamo da una cultura 


dove tutto, o quasi tutto, s'è perduto. Consumo invece di 
comunicazione. Commercialismo invece di soddisfazione. Non è così? 

Aggrottando la fronte, Caspar disse: — Non ho mai avuto nulla da 
consumare. 

— Ma lo vorresti. Sei tutto desiderio d’afferrare, in cuor tuo! — 
Chiuse gli occhi. — Non ti ricordi di com'era a casa, come tutti 
mangiavano sempre, e non respiravano neppure? Il respiro della vita! 
E come c'era il culto sentimentale dei bambini, anche se i bambini 
erano trascurati, picchiati, e gli si insegnavano solo cose da non fare? 

Caspar annuì. — Certo, lo ricordo. — Si toccò la cicatrice sulla 
spalla. 

— La gente non conosce se stessa, laggiù, Caspar. Non possono 
trarre un profondo respiro e conoscere se stessi. Le conoscenze che 
hanno riguardano solo i fatti. Non hanno la saggezza. In maggior 
parte hanno problemi col sesso. Donne intrappolate in corpi maschili, 
migliaia di gay che vorrebbero essere etero... l'umanità è finita in un 
brutto sogno, rifiutando la spiritualità, afferrandosi alla propria 
persona, alle basse origini biologiche. 

Aprì gli occhi per fissare Caspar. Dai rami del banyan vicino si 
sentivano tubare i colombi, come per prenderlo in giro. 

— Non sono fuori di testa come una volta — disse Caspar, che non 
sapeva che altro dire. 

— Io sono venuto qui per sviluppare quel che c’era in me. Se viaggi 
abbastanza a lungo, finisci per scoprire la tua vera natura — osservò 


Leigh. 
— Vero. Anch'io ho messo su qualche chilo. 
Leigh non badò all'osservazione. — Come il nostro respiro è 


automatico, così, sono giunto a credere, ci sono archetipi che guidano 
il nostro comportamento, se glielo lasciamo fare. Una sorta di risposta 
automatica. 

— Sono cose un po' fuori della mia esperienza, Leigh. Mi dispiace. 
Puoi dirlo in termini scientifici? 

Leigh sorrise. — No, hai capito e rifiuti ciò che non conosci. Cerca 
di pensare agli archetipi come alle figure ricorrenti che incontri nelle 
favole. Per esempio, la Bella e la Bestia. Guidano il nostro 


comportamento come i programmi del sistema operativo di un 
computer. 

— Cerca di crescere, Leigh! Le favole! 

— Gli archetipi sono stati sottovalutati nella nostra cultura 
occidentale, perciò sono in contrasto con la nostra superficialità. Noi 
ne abbiamo bisogno. Gli archetipi salgono fino alle vette rarefatte 
della grande musica, e scendono nell’humus del nostro essere, fino 
agli oscuri regni che precedono il linguaggio: regni dove li possiamo 
raggiungere solo in sogno. 

Caspar si grattò il mento. Era imbarazzante sentire una persona che 
gli parlava come se fosse intelligente. Gli accadeva di rado. 

— Non ho mai sentito parlare di archetipi. 

— Ma li conosci nel sogno. 

— Pensi che i sogni siano così importanti? 

Leigh Tireno rise gentilmente, senza la derisione dei colombi. — 
Questo villaggio lo dimostra. Se solo... se solo ci fosse un modo di 
sognare insieme. Un Grande Sogno della Legge, per il bene di tutta 
l'umanità. 

— Dormire insieme? Ehi, ma tu non sei tabù? 

— Forse solo a un contatto carnale... — Si sedette a guardare 
Caspar faccia a faccia. — Caspar, fa’ una prova! Salvati. Libera te 
stesso. Lascia che tutto cambi. Non è impossibile. È più facile di quello 
che pensi. Non rimanere allo stadio di crisalide... cerca di diventare 
farfalla! 


Caspar Trestle prese con sé carne secca e frutta e salì sulle 
montagne al di sopra di Kameredi. Lassù si fermò, rifletté ed ebbe 
quelle che alcuni chiamerebbero visioni. 

Per alcuni giorni digiunò. Poi gli parve che qualcuno camminasse 
accanto a lui nella foresta. Qualcuno più saggio di lui. Qualcuno che 
conosceva intimamente, ma non sapeva riconoscere. I pensieri 
scaturivano da lui come acqua. 

Vide la propria immagine, riflessa sulla superficie di un laghetto 
immobile. I capelli gli erano cresciuti fino alle spalle. 

E questo è ciò che disse a se stesso, raccogliendo tra loro frammenti 


di verità: “Leigh è così bello. Deve essere la Verità stessa. Io sono un 
disastro. Ho rovinato tutta la mia vita. Non sono stati gli altri a 
rovinarmela. Devo accettare la colpa, se voglio prendere il comando 
della mia vita. Non voglio più essere una vittima. Anch'io posso 
diventare bello come lui, essere il sogno di un altro...”. 

E: “Ero nel sogno sbagliato. Il sogno della vita, stupido e 
indulgente. Il sogno abbietto di una ricchezza. La povertà spirituale”. 

E: “Ma adesso mi è successo qualcosa. Da oggi in poi sarà diverso. 
Voglio diventare farfalla”. 

Qualche sera più tardi, quando sorse la luna, andò di nuovo a 
guardare la propria immagine e per la prima volta vi vide qualcosa di 
bello, anche se erano solo frammenti. Dall’acqua, con la loro piccola 
gola, le rane gridavano che non era notte. 

Caspar danzò attorno al laghetto. — Cambiate anche voi, rane! — 
disse loro. — Se posso farlo io, può farlo chiunque. 

Lontano da lui, quando la luna scivolò gradita tra le fauci dei 
monti, si levò un ruggito terribile, come di creature primordiali, che 
lottavano a morte in paludi desolate. 


Le gole rauche delle macchine vomitavano fumi diesel. La General 
Timber si preparava al nuovo giorno di attività. Dallo spaccio 
uscirono gli operai in tuta e casco, gettarono nel fango i mozziconi 
delle sigarette e andarono a prendere trattori e motoseghe. Il giorno 
prima avevano tagliato quattro ettari di foresta nei monti sopra 
Kameredi. 

Il campo era un semicerchio di capanne prefabbricate. I generatori 
ruggivano, pompando elettricità e aria condizionata in tutte le 
capanne. Enormi gru mobili, portate con grande spesa in quell'area 
lontana, caricavano su una fila di camion i tronchi tagliati. 

C'erano ancora molti alberi da tagliare. Gli alberi sorgevano 
tutt'intorno a loro, in silenzio, in attesa del morso dei denti di metallo. 
In seguito, lontano dall'Himalaya, sarebbero diventati mobili in 
esposizione nei centri commerciali delle terre desolate alla periferia di 
Rouen o di Atlanta, di Monaco o di Madrid. O sarebbero diventati 
cassette per le arance di Tel Aviv, uva della provincia del Capo, tè del 


Guangzhou. Sarebbero diventati scaffali nei grattacieli di Osaka, 
Pechino, Budapest e Manila. O falsi souvenir per turisti venduti a Bali, 
Berlino, Londra, Aberdeen e Buenos Aires. 

Era ancora presto nel campo. Il sole si alzò a malincuore in mezzo 
alla nebbia. Gli altoparlanti diffondevano musica rock in tutta l’area. I 
sorveglianti imprecavano. Gli operai erano tesi, nel mettere in moto i 
trattori, o scherzavano tra loro per rimandare il momento in cui 
dovevano entrare nella foresta. 

Per prime partirono le gonfie autocisterne. Poi i bulldozer si 
voltarono come animali in pena, sui loro cingoli, scagliando fango 
tutt'intorno. 

L'intero campo era un lago di fango. 

Presto gli alberi sarebbero caduti, lasciando a nudo l’antico suolo 
lateritico, e qualcuno ne avrebbe tratto un profitto, a Calcutta, in 
California, Giappone, Honolulu, Adelaide, Gran Bretagna, Bermude, 
Bombay... 

Gli operai iniziarono l’attività. Poi cominciò la pioggia, che soffiò 
con piena forza dal Sudovest. 

— Merda — dissero gli uomini, ma continuarono a lavorare. 
Dovevano pensare al premio di produzione. 


Il nuovo Caspar dormiva. E sognava un sogno terribile, che 
assomigliava alla vita. 

Il sogno gli bruciava il cervello. Si alzò prima dell'alba e si avviò 
lungo la foresta, scendendo dai monti. Per due giorni e due notti 
viaggiò senza cibo. Sul suo cammino incontrò antichi palazzi che 
sprofondavano nel fango, come transatlantici nel mare Artico. Vide 
animali che correvano, grandi lucertole che li partorivano. Occhi color 
ambra, occhi di colore azzurro, petti di bronzo segnavano il suo 
cammino. 

Ritornò a Kameredi e lo trovò distrutto. 

Quello che era un villaggio armonioso, di persone e animali che 
vivevano insieme, e adesso egli sapeva quanto fosse bello e raro, era 
scomparso. Tutto sparito. Uomini e donne, animali, galline, le 
capanne, il ruscello non c'erano più. 


Come se Kameredìi non fosse mai esistito. 

La pioggia non era caduta su Kameredi. La pioggia era caduta a 
quote superiori. Abbattuta la foresta, i fiumi più alti erano usciti 
dall’alveo. Un’ondata di fango era scesa a valle. Davanti a quel flusso 
di lava gelida, tutto aveva ceduto. 

La popolazione di Kameredi non era preparata a quel tipo di 
pericolo. Il Grande Sogno della Legge non contemplava una simile 
inondazione. Tutti vennero trascinati via, respirando fango, affogati, 
sommersi, uccisi. 

E Caspar camminò su quel terreno profanato, guardando i corpi 
che crescevano come tuberi sotto lo strato di fango. Tanto fu il suo 
dolore che perse i sensi e cadde a terra come morto. 


Nella Monument Valley, un gigantesco stadio veniva costruito alla 
massima velocità. Si prenotavano posti ancora da costruire. Si 
costruivano strade d'emergenza. S'innalzavano insegne, pubblicità, 
toilette. A Washington si affermava di “seguire con attenzione” gli 
avvenimenti. Ogni tipo di pettegolezzi circolava già. La Lega degli 
Indigeni Americani aveva già organizzato una contro-manifestazione 
di protesta. 

Un noto pittore europeo aveva deciso di “impacchettare” una delle 
mesas in plastica azzurra. 


Quando Caspar si svegliò, in un primo momento non capì cosa 
fosse successo. Si guardò attorno. La stanza era buia. Si scorgeva solo 
Leigh Tireno, che pareva irradiare luce. 

— Ehi! — mormorò Caspar. 

— Idem — disse Leigh. Si guardarono come se stessero vedendo un 
paesaggio estivo illuminato dal sole. 

Quasi leggendogli nel pensiero, Leigh disse: — Sapevamo che eri 
salito sulle montagne. Sapevo che facevi un sogno terribile. Sono 
venuto con quattro donne e ti abbiamo riportato qui. Sei al sicuro. 

— Al sicuro! — esclamò Caspar. All'improvviso, tutto gli era 
chiaro. Si alzò e cercò di raggiungere la porta. Si accorse di trovarsi 


nella capanna del signor Bannerji: non era stata distrutta, il signor 
Bannetrji e le sue figlie erano ancora vive! 

All'esterno, il sole splendeva su quel villaggio pacifico. Le galline 
correvano tra le case. Alcuni bambini giocavano con un cagnolino, gli 
uomini sputavano succo di betel, le donne erano ferme accanto alle 
capanne. 

Non si scorgeva fango. 

Non c'erano cadaveri che cercassero di nuotare lungo una strada 
ingombra. 

— Leigh, ho fatto un sogno che era reale come la vita stessa: come 
la vita è un sogno, così il sogno è una vita. Devo dirlo al signor 
Bannerji. È un avvertimento. Ciascuno deve prendere i suoi animali e 
trasferirsi in un luogo più sicuro. Ma mi crederanno? 


Un mese passò e sparì per sempre prima che trovassero un nuovo 
luogo. Era a tre giorni di viaggio dal vecchio villaggio, stava in cima a 
una valle fertile e guardava a sud. Le donne si lamentavano perché era 
troppo ripido, ma il luogo era sicuro. C'erano acqua e ombra. Vi 
crescevano gli alberi. Il signor Bannerji e gli altri andarono in una 
città, vendettero gli animali e comprarono cemento. Ricostruirono 
Kameredi nel nuovo luogo. Le donne si lamentarono che il nuovo 
ruscello era troppo profondo. Le capre mangiarono il cemento e si 
ammalarono. 

Una vecchia con un diamante nel naso recitò il Grande Sogno della 
Legge perché tutti lo sapessero, una sera in cui le stelle sembravano 
diamanti e la luna sopra la nuova Kameredi era piena e gravida di 
luce. Lentamente il nuovo luogo divenne la loro familiare Kameredi. 
Alcuni bambini con un cane, andati a ispezionare il vecchio villaggio, 
riferirono che era stato distrutto da una grande ondata di fango, come 
se la terra avesse rigurgitato se stessa. 

Caspar venne abbracciato da tutti. Il suo sogno era veritiero. Il 
villaggio festeggiò il fatto di essere sfuggito alla morte. Per 
ventiquattro ore tutti si diedero alla gioia e all'ebbrezza, e durante 
questo periodo Caspar si distese con tutt'e due le Bannerji, 


intrecciando le gambe con le loro, unendo il suo calore al loro, le sue 
secrezioni alle loro. 

Nella loro yoni le giovani avevano infilato le pietre lisce, come 
decretato dalla legge. Caspar tenne poi le pietre come souvenir, come 
trofei, come sacri ricordi di avvenimenti benedetti. 


Leigh Tireno scomparve. Nessuno sapeva dove fosse finito. Si 
allontanò per così tanto tempo che lo stesso Caspar scoprì di poter 
vivere senza di lui. 

Dopo che fu passata un'altra luna, Leigh fece ritorno. Aveva i 
capelli lunghi e li aveva legati con un nastro sulla spalla. Aveva la 
faccia dipinta e le labbra rosse. Portava il sari. Sotto il sari, si scorgeva 
il rigonfio dei seni. 

— Ehi! — disse Leigh. 

— Idem — rispose Caspar, tendendo le braccia. — La vita a Nuova 
Kameredi è rinnovata. Tutto è cambiato. È la vera farfalla. E tu sei più 
raggiante che mai. 

— Sono cambiata. Adesso sono una donna, è la scoperta che 
dovevo fare. Quello di essere uomo era il sogno sbagliato, e alla fine 
mi sono destata. 

Caspar si stupì della propria mancanza di sorpresa. Cominciava ad 
abituarsi ai miracoli. 

— E hai anche la yoni? 

Leigh alzò il sari e gli fece vedere. Aveva davvero una yoni, rosata 
e matura come un frutto di guava. 

— È bellissima. Che ne dici del sesso? 

— È la fortificazione contro la vecchiaia. Il dono di Shiva. Può 
anche distruggere. — Gli sorrise. Aveva la voce più dolce di prima. — 
Come ti ho sempre detto. Sii paziente. 

— E che è successo al tuo lingam? Si è staccato? 

— È strisciato via fra i cespugli. Nella foresta, ho avuto per la prima 
volta le mestruazioni. La luna era piena. Dove è caduto il sangue, è 
cresciuta una pianta di guava. 

— E se trovassi l'albero e mangiassi i suoi frutti? 

Cercò di toccarla, ma lei indietreggiò. — Caspar, lascia perdere per 


qualche tempo i tuoi affari personali. Se sei davvero cambiato, puoi 
guardare al di là del tuo orizzonte personale e vedere qualcosa di più 
grande. 

Caspar provò un forte senso di vergogna. Abbassò gli occhi a terra, 
dove strisciavano le formiche, come avevano fatto sempre, fin da 
prima che gli dei si destassero e si dipingessero di blu la faccia. 

— Scusa. Insegnami. Sii il mio sadhu. 

Leigh si sedette in mezzo alle formiche, nella posizione del loto. — 
Il disboscamento sui monti. È basato sull’avidità, non sulla necessità. 
Deve fermarsi. Non solo il disboscamento, ma tutto ciò che significa 
nel mondo mercenario. Il disprezzo per la dignità della natura. 

A Caspar parve una richiesta assurda, ma quando si lamentò, Leigh 
freddamente gli disse che la deforestazione era piccola e la natura era 
grande. — Dobbiamo sognare insieme. 

— Come riesci a farlo? 

— Un sogno molto forte, che possa cambiare non solo Kamerediì, 
non solo noi stessi. Un sogno di guarigione, fatto insieme. Come quelli 
che abbiamo fatto separatamente, e con successo. 

— Toccandoci? 

Lei sorrise. — Tu devi ancora cambiare. Il cambiamento è una 
continuità. Non ci sono stazioni di servizio dove sostare, lungo la 
strada della perfezione. 

Nell’udire quelle parole meravigliose, Caspar sentì il cuore che gli 
balzava nel petto. — Quante cose capisci... Sento di venerarti. 

— Un giorno potrei essere io a venerare te. 


Le unità speciali erano state richiamate per arginare la folla. Metà 
dello Utah e dell'Arizona erano state chiuse con il filo spinato. Erano 
state disposte postazioni antisommossa; Washington guardava con 
sospetto i creatori di sogni. Carri armati, camion, autoblindo 
circolavano dappertutto. Erano state innalzate passatoie soprelevate, 
su cui si spostavano poliziotti in motocicletta armati, autorizzati a 
sparare sulla folla se fosse sorto qualche guaio. Nel cielo volavano gli 
elicotteri armati, che riempivano di un odioso scoppiettio le orecchie 
della Monument Valley. 


Sotto di loro, l'ampia valle diventava progressivamente il 
paesaggio interiore della sindrome maniaco-depressiva. 

Qualcuno commentò: — Sembra che stiano per girare il film di 
guerra che batterà tutti quelli prodotti finora. 

Le automobili private erano state bandite. Venivano raccolte in 
grandi parcheggi che arrivavano fino a Blanding, nello Utah, a 
Shiprock, nel New Mexico, a est, e a Tuba City, nell’Arizona, a sud. 
Gli Hopi e i Navajo facevano un ricco bottino tra i turisti. Una legione 
di mescite e di ristoranti era spuntata dal nulla. Lungo i percorsi 
autorizzati sorgevano baracconi di ciarlatani di tutti i tipi, pittoreschi 
come se fosse esplosa la cassetta dei colori. Molti inalberavano 
giganteschi ritratti di Leigh Tireno, in forma smagliante, con 
pubblicità del tipo: “Cambiate il vostro sesso con l'ipnosi — Senza 
dolore!”. Nessuno parlava di Caspar Trestle. 

I percorsi dei pedoni venivano mantenuti distinti da quelli dei 
pullman. 

E come quella brava gente corse allo spettacolo! Faceva caldo, 
laggiù, nel deserto affollato. Il sudore si levava come una nebbia, 
come un malore al di sopra dei petti ansanti. I batteri facevano festa. 
Innumerevoli persone di città, non abituate a fare più di un isolato a 
piedi, trovarono superiore alle loro forze il mezzo chilometro dal 
parcheggio dell'autobus e crollarono vicino a una delle numerose 
ambulanze da campo. Laggiù il riposo gli venne fatturato a 
venticinque dollari l'ora. 

Alcuni, mentre camminavano, cantavano o piangevano a seconda 
dei gusti. Tra la folla si muovevano i borsaioli, che cercavano di 
allontanare dalle possibili prede gli evangelizzatori di tutti i tipi. 

I predicatori ripetevano i loro slogan sulla dannazione. Non era 
difficile per gli sprovveduti, mentre sul loro calcagno si formavano 
bolle dolorose, credere che la fine del mondo fosse vicina, o che 
almeno stesse affiorando dal mare della miseria, come una sorta di 
squalo dalle regioni profonde, o che l'universo potesse ridursi a un 
punto, come quando spegnevi la Tv alle due del mattino, in qualche 
torpida periferia urbana. 

Ma forse la fine era davvero la soluzione migliore. Forse, con in 


mente quella possibilità, un'elevata percentuale degli adulti 
proseguiva come una mandria di buoi, riempiendosi la bocca di fast 
food o rovesciandosi sul mento liquidi dolciastri. 

Una donna grassa, bloccata tra corpi accalorati, venne colpita 
simultaneamente dalla congestione e dalla digestione; le sue grida, 
mentre cercava di allontanarsi dal fronte della marcia, vennero 
sommerse dalla sporadica ghetto-music di una molteplicità di 
radioricevitori. 

Berretti multicolori all'altezza dei fianchi, in mezzo alla folla, 
indicavano i bambini, che si spingevano tra la gente per arrivare 
primi, gridavano, trangugiavano popcorn. 

In terra era pieno di contenitori di cartone, buste di plastica non 
degradabile, boli di chewing-gum, abiti caduti e non recuperati, 
assorbenti e tacchi rotti. 

Era un vero evento, che attirava la folla come una finale della Serie 
A. 


Era stato Caspar a mettere in movimento tutto quel grande 
avvenimento e adesso si sentiva responsabile per se stesso e per Leigh. 
La natura umana era al di là del suo controllo. Era nel mezzo di 
un'arena dove un tempo John Wayne galoppava a rotta di collo. Con 
lui c'era il signor V.K. Bannerji, terrorizzato dalla semplice massa 
dell'attenzione pubblica. 

— Funzionerà? — chiese a Caspar. — Altrimenti possiamo 
aspettarci qualche reazione violenta. 

Ma alle sei della sera, quando l'ombra delle grandi mesas si allungò 
sulla terra come quella di una lunga chiostra di denti rettangolari, una 
campana suonò e scese il silenzio. Si levò una leggera brezza che 
mitigò l’afa e che rinfrescò un buon numero di ascelle sudate. Per 
tutto il resto, finalmente prese a regnare il silenzio, come nei millenni 
prima che arrivasse laggiù la razza umana. 

In mezzo all’arena era stato portato un letto king-size. Leigh 
attendeva a un lato. Si tolse i vestiti senza timore, e fece un giro su se 
stessa per far vedere che era una donna. Poi si sedette sul letto. 

Caspar si tolse i vestiti, anch'egli fece un giro su se stesso per far 


vedere che era un uomo e si stese accanto a Leigh. La toccò. 

Si abbracciarono e si addormentarono. 

Delicatamente, la musica si levò dagli strumenti della Boston Pops 
Orchestra. Il valzer dalla Bella Addormentata di Tchaikovsky. Gli 
organizzatori pensavano che quel compositore fosse particolarmente 
adatto all'evento. Tra le decine di migliaia di persone che assistevano, 
le donne piangevano in silenzio, i bambini vomitavano le patatine 
fritte e gli hamburger facendo del loro meglio per non disturbare. In 
tutto il mondo, davanti alla televisione, la gente piangeva e vomitava, 
indifferentemente. 

Il sogno da loro sognato era antico e nasceva dalle parti più 
arcaiche del cervello. Le creature che passavano in parata attraverso 
un primevo tessuto di campi indossavano vesti di cuoio e di pelli. In 
quelle persone si incarnava un sereno potere sul comportamento 
umano, un potere archetipico e sicuro. 

Prima che esistesse il sesso c'era la vita, che aspirava a salire come 
l’acqua di una fonte. Dopo la riproduzione sessuale, il successivo 
progresso fu la coscienza. Prima che sorgesse la conoscenza, a regnare 
erano i sogni. Quei sogni formavamo il linguaggio degli archetipi. 

Sposando la civiltà delle macchine, quegli antichi personaggi erano 
stati negletti e disprezzati. Eroe, guerriero, matrona, vergine, mago, 
madre, e sapiente, i loro cammini si erano persi nel mare magnum del 
dissenso umano. E un miliardo di vite erano state soffocate dalla 
guerra, dalla rapina, dal tormento e dalla delusione... ma Leigh e 
Caspar, con la lingua del sogno, fecero appello a quelle forze per 
redimere il tempo, chiedendo in cambio che maschile e femminile 
fossero liberi dal senso del peccato, per poter andare a vivere in sogni 
migliori. 


Caspar si destò a fatica, sforzandosi di vincere strati su strati di 
sonno che lo avvolgevano. Nell’alzarsi non sapeva dove fosse né chi 
fosse. Sapeva che erano successe molte cose, un balzo della sua 
coscienza. Sul suo petto posava la testa scura di Leigh. Aprendo gli 
occhi, scorse sopra di lui un cielo che pareva dipinto da un pittore 


impressionista, con strisce cannella e marrone di sole che andavano da 
un orizzonte all’altro. 

Spinto da un profondo istinto, si portò la mano tra le gambe. Trovò 
una corta peluria e due pliche di pelle simili a labbra, che, senza 
bisogno di parole, gli rivelarono che era successo qualcosa di strano e 
di nuovo. Per un attimo ebbe il timore di essersi sbagliato, tratto in 
inganno dal sonno miracoloso, e di avere toccato Leigh. 
Delicatamente, la allontanò dal proprio petto... dal proprio seno... 

Quando Leigh aprì gli occhi e guardò Caspar, lentamente sollevò le 
labbra in un sorriso. 

— Idem — disse, infilando il dito nella yoni di Caspar. — Che ne 
diresti di una fortificazione contro la vecchiaia? 

Le moltitudini lasciavano l'ampio stadio. Gli elicotteri tornavano al 
loro nido come grandi rapaci. I carri armati rientravano al deposito. 
L'artista europeo recuperava la plastica con cui aveva avvolto la mesa. 
Immaginando di udire le seghe a motore che piombavano nel silenzio 
di lontane foreste, il signor Bannerji si sedette sul letto, si coprì gli 
occhi miopi e pianse di gioia: la gioia sopravvissuta alle temperie del 
dolore. 

Immerse nei loro pensieri, le moltitudini miopi si allontanarono. Il 
nuovo sogno cominciava ad avere effetto. Nessuno spingeva. 
Qualcosa nella concordia della loro posizione, nelle spalle curve, nelle 
teste chine, ricordava le figure di un antico bassorilievo. 

Qui e là, una guancia, una testa calva, riflettevano i colori imperiali 
del cielo: i gialli arbitrari che denotavano felicità o dolore, il rosso che 
significava fuoco o passione, il blu del nulla o della riflessione del 
cielo. Non rimaneva altro che terra e cielo, per sempre in lotta e per 
sempre uniti. Le mesas si alzavano sullo sfondo di velluto, come 
antiche cittadelle costruite senza bisogno di mani per commemorare 
tempi lontani. 

Anche se la moltitudine, nell’allontanarsi, era in silenzio e le sue 
innumerevoli mascelle non si muovevano, dalle sue fila si levava una 
sorta di mormorio. 

La musica dell'umanità, triste e sempre uguale. 

Con la morte, il giorno lasciava i colori e diventava sempre più 


scuro. Fra il tramonto: l'alba di una nuova era. 


PER UN LIBERO MARTE 


(Dialogo socratico televisivo dei tempi a ventre.) 


LEI Vogliamo presentarvi la storia dello sviluppo di Marte, e di come 
siamo progrediti spiritualmente. È una storia gloriosa e 
sorprendente, una storia di come la società umana si è ricostruita e 
creata ex novo. Mentre parlo a voi da Marte, la mia immagine 
terrestre vi parla dal nostro antico pianeta madre. Riportiamo 
indietro la mente, a prima che tutto cambiasse, all’Era 
dell’Alienazione, quando nessuno aveva ancora messo piede sui 
pianeti vicini alla Terra. 


LUI Giusto. Torniamo al Ventunesimo secolo e a un pianeta spoglio. I 
primi uomini che arrivarono su Marte trovarono un mondo vuoto, 
privo di tutte le creature immaginarie che si supponeva abitassero 
sulla Terra: orchi, mostri e tutti gli esseri fantastici e minacciosi che 
nascevano dal buio delle case, delle foreste e dei cervelli. 


LEI Dimentichi gli dei e le dee, le divinità greche che hanno dato il 
nome alle costellazioni e le altre entità immaginarie sovrumane che 
controllavano il destino dell'uomo prima che imparasse a 
controllarselo da solo. 


LUI Hai ragione, me ne dimenticavo. Erano i pavimenti cigolanti della 
soffitta del cervello, un'eredità dei giorni in cui è nato l'uomo. La 
Terra era sovrappopolata, sia di creature reali sia di creature irreali. 
Marte aveva la fortuna di esserne privo. Su Marte si poteva iniziare 
da zero, anche se gli uomini che arrivavano su Marte avevano in 


testa un mucchio di leggende che riguardavano il pianeta, e che 
talvolta erano in conflitto tra loro. 


LEI Ah, intendi quella vecchia roba astronomica dei secoli precedenti? 
Marte che secondo Percival Lowell e Schiaparelli era coperto di 
canali e abitato da una cultura che si stava estinguendo? Ho ancora 
una sorta di nostalgia per quella grande visione di un pianeta al 
tramonto, sbagliata come realtà, ma felice come immagine. E il 
“Barsoom” di Edgar Rice Burroughs...? 


LUI E tutti gli orrori che s'è inventata l'antica umanità per popolare 
Marte: gli invasori di Herbert G. Wells, invece dei gentili Hross e 
Pfifltrigg del “Malacandra” di C.5. Lewis. 


LEI La vita, capisci, sempre questa bizzarra preoccupazione per la vita, 
a costo di immaginarsi creature fantastiche. Una testimonianza 
dell’insufficienza della vita dell’uomo. 


LUI Ma i primi uomini che arrivarono su Marte venivano da un'epoca 
tecnologica. Avevano in mente un’altra idea. Naturalmente si 
aspettavano di trovare qualche forma di vita, e secondo loro le 
forme di vita più probabili erano qualche specie di archeobatteri. 
Avevano l’idea di “terraformare” il pianeta, ossia di modificare le 
condizioni di Marte in modo da farlo diventare una seconda Terra, 
più piccola ma con le stesse caratteristiche fisiche. 


LEI Dopo essere finalmente riusciti a raggiungere un altro pianeta, 
desideravano trasformarlo in una seconda Terra! L’idea ci sembra 
strana, oggi. 


LUI Non erano ancora abituati ad andare a vivere lontano dalla Terra. 
La ‘“terraformazione” era il sogno degli ingegneri, una novità. 
Quelle che dovevano cambiare erano piuttosto le loro percezioni. 
Quando sono arrivati, sono rimasti a guardarlo a bocca aperta, 
perché solo allora si rendevano conto dell’enormità del lavoro di 


trasformazione e della sua natura aggressiva. Ogni pianeta ha una 
sua santità. 


LEI Nei più importanti momenti della vita, c'è una voce che sembra 
alzarsi dentro di noi, una parte della mente che comunica con le 
altre. Percy Bysshe Shelley fu il primo a riconoscere questa 
opposizione. In una poesia sul Monte Bianco, racconta di essersi 
fermato a guardare una cascata, e scrive: 


Precipizio da far girar la testa! 

Per me guardarti è simile a cadere 

In una sublime e strana trance, 

Perché mi sento entrare dentro un mondo 
Fantastico, che è soltanto mio: 

Il mondo dove la mia mente umana, 

Che passiva dà e riceve rapide influenze, 
Mantiene uno scambio mutuo e ininterrotto 


Con il chiaro universo di cose che mi circonda... 


LUI Sì, queste parole colgono la vera essenza della percezione umana. 
Come dice la fenomenologia, è il mondo interno della nostra psiche 
a dar forma alla nostra percezione del mondo esterno. Ti ricordo 
che la grande spedizione marziana non è stata la prima missione 
scientifica partita per scoprire un nuovo mondo. Anch'esse ebbero 
difficoltà di percezione. 


LEI Parli della conquista dell'Ovest, nel caso del Nordamerica? Il 
massacro degli indiani, lo sterminio dei bisonti? Non era anch'esso 
un metodo primitivo di “terraformazione”? 


LUI Pensavo alla spedizione del comandante James Cook sulla nave 
Endeavour, diretta ai Mari del Sud. Con questa nave di legno che 
stazzava 366 tonnellate, Cook finì per compiere la 
circumnavigazione del globo. L'Endeavour aveva l’incarico, tra i 
suoi obiettivi scientifici, di osservare il pianeta Venere che passava 


sul disco solare nel 1769. La scelta di Joseph Banks, allora 
ventitreenne, come osservatore scientifico, fu ottima. Banks aveva 
l'occhio esperto del conoscitore. 

L'illuminata Royal Society considerava vitale che alla 
descrizione scritta delle nuove scoperte si accompagnassero disegni 
accurati. E i disegnatori di Banks ebbero i loro problemi. 

Vennero eseguiti disegni scientificamente accurati dei paesaggi e 
delle piante, ma in essi si infilarono i canoni dell’arte di quel tempo. 
Il ritratto fedele delle popolazioni indigene del Pacifico passò in 
secondo piano, rispetto ai preconcetti del tempo. Alexander Buchan 
adottò una visione etnografica, disegnando i gruppi di indigeni 
senza piegarsi alle convenzioni dello stile neoclassico; invece 
Sydney Parkinson li ritrasse in accordo con i dettati della 
composizione. Nel famoso quadro di Johann Zoffany sulla morte di 
Cook, molti dei personaggi ritratti sono rappresentati in pose 
classiche, presumibilmente per aumentare l’aria da tragedia greca. 

Fu così che i panorami non familiari vennero resi accettabili alla 
gente della madrepatria: piegandoli in modo da corrispondere ai 
loro preconcetti. 


LEI Sì, capisco dove vuoi arrivare. Dietro le difficoltà di accettare 
l'ignoto c'era un problema di tipo filosofico, tipico di quel secolo: 
“Le disgrazie che colpiscono l'umanità sono dovute a un distacco 
dalla legge naturale, o per sollevarsi al di sopra delle bestie occorre 
migliorarsi e prendere le distanze dalla natura?”. Che cosa si 
doveva scegliere, il cittadino o il nobile selvaggio? 


LUI Esattamente. La scoperta della società degli isolani favorì la prima 
idea, quella della Nuova Zelanda e dell'Australia la seconda. 
L'Australia e la Nuova Zelanda, quando vennero avvistate per la 
prima volta le loro coste spoglie, alimentarono il concetto del 
miglioramento e del progresso. Quando il comandante Arthur 
Phillip fondò la prima colonia penale in Australia, a Port Jackson, 
nel 1788, mise in pratica la versione settecentesca della 
“terraformazione”: gli alberi vennero abbattuti, la vita selvatica 


venne eliminata, compresi gli indigeni, l’area venne spianata e 
Phillip dichiarò: “Gradualmente vengono aperti larghi spazi, si 
formano piani, si tracciano linee e almeno si comincia a intravedere 
chiaramente la prospettiva di una futura regolarità che risulta ancor 
più stupefacente al pensiero della precedente confusione”. Ah, la 
linea retta! Il contrassegno della civiltà, del capitalismo! 

La soverchiante fede nel “conquistare la natura”, nel distanziarci 
dalla natura, di cui siamo una parte, prevalse per almeno due 
secoli. 


LEI Forse la dicotomia natura-cultura è stata rafforzata dal dualismo 
cartesiano, che ha fatto una netta distinzione tra mente e corpo, il 
tipo di cosa avversata da Shelley. Una decapitazione metaforica... 


LUI Su questa tua ultima affermazione non saprei cosa dire. Può essere 
come sostieni tu. 


LEI Dobbiamo tenere in mente che una convinzione può fare presa e 
diventare molto salda, quando comincia a circolare tra la 
popolazione. Anche se fosse completamente sbagliata. Anche 
all’epoca del viaggio spaziale, metà della popolazione terrestre 
credeva ancora che fosse il Sole a girare attorno alla Terra, e non 
viceversa. Che conclusioni ne trai, oltre al fatto che l'ignoranza ha 
un peso maggiore della conoscenza? 


LUI O che la nostra mentalità gregaria è superiore a quanto non si 
pensi? 


LEI Torniamo a Marte e ai primi uomini che vi sono arrivati. 


LUI Cerca di ricordare la situazione dell’epoca. Con lo sviluppo 
economico dei paesi del Pacifico nel Ventunesimo secolo, il 
meridiano zero era stato portato nel centro dell'Atlantico e il 
commercio americano era circondato da quello dei concorrenti 
asiatici. Il costo delle spedizioni su Marte venne affrontato da un 


consorzio formato da Stati Uniti, Stati del Pacifico e Unione 
Europea. Però le Nazioni Unite, allora dirette da George Bligh, un 
segretario generale forte e illuminato, presero Marte sotto la loro 
giurisdizione. Una volta giunti su Marte eravate sottoposti alla 
giurisdizione marziana, non a quella del paese d'origine. 


LEI Fu un provvedimento sensato: era stata imparata la lezione dei 
giorni in cui l'Antartide era stato riservato completamente alla 
scienza. Una delle poche volte in cui siamo stati capaci di imparare 
qualcosa dalla storia. Volevamo che il Pianeta Rosso diventasse un 
Pianeta Bianco, un pianeta riservato alla scienza. 


LUI Questo è un antico slogan di quelle battaglie! 


LEI Anche i vecchi slogan conservano la loro efficacia. Verso la metà 
del Ventunesimo secolo sorse sulla Terra un movimento chiamato 
APIM, Associazione per la Protezione dell’Integrità di Marte. 
All’inizio venne considerato come un gruppo di innocui 
intellettuali. L’APIM voleva conservare Marte come era sempre stato 
per milioni di anni, come una sorta di monumento agli antichi 
sogni dell’uomo. Il loro credo era che ciascun ambiente avesse la 
propria santità e che sulla Terra erano già stati rovinati troppi 
ambienti, senza mettersi a pasticciare con quelli di un altro pianeta, 
un mondo intero. 

Però, le persone che scesero su Marte in quella prima spedizione 
dovevano giustificare i costi. Avrebbero cominciato a 
“terraformarlo”. Era già una conclusione scontata. Erano vincolati 
dalle pressioni delle loro società ancora primitive. 


LUI Sì, “terraformare”. Quella parola e quel concetto erano stati coniati 
da uno scrittore di fantascienza, un certo Jack Williamson. 
All'epoca in cui fu coniato il termine, pareva un concetto seducente 
e assai progredito. Un'altra di quelle idee che prendevano 
facilmente radice nel suolo fertile della mente umana. 


LEI Sì, non c’era niente di sinistro in tutto quello. Gli astronauti hanno 
semplicemente preso per assodata quell'idea. Era una parte della 
loro mitologia, termine generico con cui mi riferisco a quegli antichi 
modi di pensare. S'immaginavano di migliorare il pianeta 
facendolo diventare come la Terra. Avevano con sé seducenti 
disegni al computer, in cui si vedeva Marte diventare 
progressivamente simile a una ridente pianura erbosa in un giorno 
di sole. 


LUI Ma avevano in mente anche il preconcetto opposto, Marte come 
una distesa di pietre “adatta allo sviluppo”, o come ciò che resta 
dopo l’“inverno nucleare”, altro mito di colpa. Oppure Marte come 
corpo celeste formidabile e distante, capace di mantenersi uguale a 
se stesso. Come le opposte idee che aveva in mente il comandante 
Cook, tre secoli prima. 


LEI Scesero dalle loro astronavi e si fermarono a guardare come il 
severo Cortez, silenzioso sulla cima di una montagna nella poesia 
di Keats, con davanti a sé la distesa di un intero pianeta. E a quel 
punto capirono, come Shelley quando vide l'unione tra mondo 
interiore e mondo esterno, che la terraformazione era solo un 
sogno, la fobia di un terrestre abitante in una città, davanti al suo 
computer. Una cosa indesiderabile. Per definirlo con un vecchio 
termine, era una bestemmia contro la natura. E sai come gli abitanti 
delle città temessero la natura. Come in una sorta di visione, 
capirono che l’ambiente non doveva essere distrutto. Che 
conteneva un messaggio severo: “Ripensateci! Avete ottenuto 
molto, ma adesso raggiungete qualcosa di più. Ripensateci!”. 


LUI Ripensare, e rivivere con mente nuova le esperienze, perché 
furono le esperienze a portare una rivoluzione nella loro 
comprensione. Sapevano, mentre erano fermi su Marte, di trovarsi 
a un punto di svolta nella storia. Eppure, vedi, alcune persone 
affermano che la decisione di non procedere nacque da un deciso 
discorso del segretario Bligh. Con le sue parole, spesso citate: “La 


terraformazione è un'idea intelligente che può funzionare oppure 
no, ma l'intelligenza è qualcosa di inferiore alla reverenza. 
Dobbiamo avere reverenza per il Marte che è sempre esistito. Non 
possiamo distruggere i milioni di anni della sua solitudine in base 
soltanto all'intelligenza. Fermate la mano!”. 


LEI Pensi che gli astronauti, quando scesero su Marte, avessero in 
mente quelle parole di Bligh? 


Lul In parte, sì. Preferisco crederlo, comunque, perché fermare la 
mano è spesso un modo migliore di procedere della conquista, 
anche se meno popolare. Sia come sia, fermarono la mano e questo 
fu l’inizio di una nuova corrente negli affari dell’uomo. 
Fortunatamente, sfruttare Marte non era possibile: non c'erano 
risorse naturali da sfruttare, né petrolio né gas né carbone perché 
non c'erano mai state foreste. C'era qualche limitata riserva d’acqua 
sotterranea. C'era solo uno stupefacente mondo vuoto, che per 
tanto tempo era stato oggetto dei desideri e delle riflessioni 
dell’uomo, un deserto che si stendeva senza fine nello spazio. 


LEI Tra l’altro, quell’antica parola, “spazio”, era stata relegata nel 
museo delle parole non più utilizzate. Quella distesa piena di 
particelle virtuali divenne nota come “matrice”. 


LUI Certo. Migliaia di giovani volevano vedere Marte, esattamente 
come, due secoli prima, erano corsi verso il West dell'America, a 
bordo dei carri o in sella ai cavalli. Le Nazioni Unite dovettero 
stabilire regole per i visitatori. Due sole categorie di persone 
potevano recarsi su Marte a bordo delle scomode astronavi del 
consorzio: i GAI e i NAN. (ride) 


LEI C'erano dei buoni motivi. Comunque, funzionò, anche tenute 
presenti le difficoltà del viaggio. I GAI erano i Giovani Adulti 
Istruiti. Per essere ammessi, dovevano superare un esame. I NAN 
erano i Notevoli Anziani, scelti dalle loro comunità. Il costo del 


viaggio era elevato. Quello dei NAN veniva pagato dalle loro 
comunità, mentre i giovani pagavano sotto forma di lavoro, 
svolgendo un anno di servizio a favore della comunità stessa. 


Lui Così vennero costruiti i grandi allevamenti ittici al largo delle 
Galapagos e gli allevamenti di uccelli nel Nord canadese, e i vigneti 
del Gobi: tutti con il volontariato. 


LEI E il rimboschimento del deserto australiano. 


LUI E le migliaia di persone che raggiunsero Marte, quel meraviglioso 
punto di osservazione nel cielo, per meditare, per esplorare, per 
realizzare se stesse, poterono cogliere nel modo più puro la realtà 
del cosmo. E rimasero mute a contemplarla, ispirate dalle leggi 
dell'universo. 


LEI E uno di loro disse, meravigliandosi: “Se sono arrivato qui, se 
posso provare tutto questo, allora significa che sono la cosa più 
meravigliosa di tutta la galassia”. 


LUI Poi venne il crollo. 


LEI Certo, e proprio mentre la gente cambiava idea dappertutto. Quel 
crollo segnò la fine di una catena di pensieri rivolta allo 
sfruttamento. I saccenti del 2085 lo chiamarono la fine dell'incubo 
del Ventesimo secolo. Il consorzio tra le tre unioni crollò. Fu un 
caso di corruzione interna. Miliardi di dollari erano stati sottratti, e 
quando vennero esaminati accuratamente i conti, l’intera 
compagnia crollò come un castello di carte. 

Il consorzio aveva il monopolio sui viaggi spaziali, e tutto quel 
traffico cessò. A] momento c'erano su Marte cinquemila visitatori, 
oltre a duemila amministratori, tecnici e scienziati: Marte era un 
ottimo osservatorio per studiare Giove e le sue lune. Settemila 
persone, isolate lassù! 


LUI Ma Marte è una grande isola deserta. A quel tempo era una 
comunità complessa, priva di qualsiasi atmosfera da Far West, con 
un lavoro serio da compiere. Non c'erano pistole su Marte, neanche 
alcol che distruggesse la mente, e neppure oro: solo le carte di 
credito. 


LEI Altro aspetto importante, non c'erano animali. Dato che non c'era 
foraggio, nessun animale viveva su Marte, a parte alcuni gatti. 
Essere vegetariani divenne un aspetto positivo anziché negativo e 
questa abitudine venne poi imitata dai terrestri. La difesa degli 
animali, svolta da molti gruppi assai combattivi, portò molti 
governi ad approvare leggi sui diritti degli animali. Si diffuse il 
disgusto verso la pratica di allevare animali per ucciderli e 
mangiarne la carne. La coscienza umana cominciava a destarsi! 


LUI Dimentichi una cosa che riguarda gli animali. Ricordo i vecchi 
documentari: mostravano le cupole marziane piene di uccelli dai 
colori vivaci. E c'erano anche pesci. 


LEI Pesci e uccelli, sì, ma non mammiferi. Gli uccelli erano 
pappagallini selezionati, che invece di emettere grida stridule 
cantavano melodiosamente. In alcune cupole, quelle dei “turisti”, 
avevano il permesso di volare in libertà. Erano amatissimi. A 
nessuno venne mai in mente di ucciderli per mangiarli, durante 
l'isolamento di Marte! 


LUI I marziani erano dunque isolati, ma per fortuna avevano una 
buona guida. Durante il periodo di isolamento, l’acqua fossile 
sotterranea venne strettamente razionata. Era necessaria per 
l'agricoltura e per produrre ossigeno. La comunità aveva le sue 
buone ragioni per restare unita. Senza unità non ci sarebbe stata la 
sopravvivenza. 


LEI Il fallimento del consorzio, con il suo deficit di miliardi di dollari, 
portò una grave crisi finanziaria per tutti i centri d'affari della 


Terra. La delusione verso il lassez-faire era completa. A tal punto 
che “ferma la mano!” divenne uno slogan popolare. Ferma la mano 
e non prendere un altro gelato, un’altra birra, un'altra auto, un'altra 
casa! E tu, per orgoglio, la fermavi. 

Passarono cinque anni prima che venisse riattivata una regolare 
linea per Marte. In quegli anni il concetto di servire la comunità era 
penetrato nella gente, rafforzando l’idea della popolazione 
mondiale come unità e come parte dell'ecologia del pianeta. 
Scoprendo che la comunità marziana aveva raggiunto una sorta di 
utopia frugale, che laggiù tutti erano magri ma in perfetta forma, 
tutti si rallegrarono: gran parte delle nazioni aveva almeno un 
membro su Marte Bianco. 


Lul L'esempio di Marte allontanò la gente dallo sfruttamento 
incontrollato che era tipico del capitalismo e la spinse a seguire gli 
esempi di perfetta amministrazione. Il lassezfaire morì nel sonno, 
come era già successo al comunismo sovietico. Si aprì l'epoca della 
pace, con un grande sforzo per integrare tra loro tutte le 
componenti della società e la tendenza a comportarsi come custodi 
di un parco, anziché come baroni predatori. 


LEI SÌ, ma con l'aumento dei residenti, l’eroico Bianco Marte finì la sua 
acqua. Le riserve sotterranee erano state prosciugate. Pareva che 
per Marte fosse la fine della civiltà. 


Lul Non credo che la situazione fosse così brutta, perché le prime navi 
con equipaggio stavano già esaminando il resto del sistema solare, i 
grandi pianeti gassosi come Giove e Saturno. Tra Nettuno e il suo 
satellite Tritone era stata notata una strana attività; così venne 
costruita una base sulla luna di Giove, Ganimede. 


LEI Sono stata a Ganimede City. Un posto molto animato. La gente 
vive alla giornata. Credo che Marte ormai sia superato, come 
richiamo per pellegrinaggi naturalistici, perché la vista di Giove da 
Ganimede è una perpetua fonte di meraviglia. 


LUI Da Ganimede c'era solo un breve tragitto per giungere alla luna 
più vicina, Oceania, un tempo chiamata Europa, da cui il panorama 
di Giove è ancor più stupefacente. Su Oceania c'è una base 
galleggiante, costruita su una lastra di ghiaccio spessa un 
chilometro. E sotto il ghiaccio c'è un oceano di acqua dolce, privo di 
vita, almeno, finché non ne abbiamo immessa qualche forma. 
Quell’acqua viene spedita su Marte con cisterne. Oggi Marte ha 
un grande lago che lentamente diventa un mare di acqua dolce. Il 
suo principale problema è risolto. 


LEI Così, naturalmente, Marte ha finito per essere “terraformato”. La 
razza umana è andata avanti e non ha più bisogno di un 
monumento ai vecchi sogni e alle vecchie illusioni. 


LUI Il periodo marziano di frugale utopia non è durato. Ma il buio del 
Ventesimo secolo, con le sue guerre, la sua avidità e le sue stragi, 
era finito. In qualche modo, come ci invitava Bligh, avevamo 
imparato a fermare la mano. La razza umana, oggi che si prepara a 
partire per le stelle, è più felice, ha meno contraddizioni. 


LEI E siamo pronti, una volta giunti sulle stelle, a conoscere tante altre 


specie che oggi non conosciamo... Forse anche a un incontro con 
Dio? 


LUI Poco probabile. Dio era una di quelle assi cigolanti, nelle soffitte 
del nostro cervello, che ci siamo lasciati alle spalle quando siamo 
arrivati su Marte. 


LEI Non riesco ad accettare questa conclusione. Che ne sarebbe della 
razza umana, se Dio non esistesse? 


LUI E che cosa le è successo durante il Ventesimo secolo, quando la 
maggioranza credeva nell'esistenza di Dio? Un credente poteva 
dire: “Ci ha impedito di distruggerci con le nostre armi nucleari, la 
Sua volontà era questa”. Allo stesso modo, se ci fossimo distrutti, 


che ci distruggessimo sarebbe stata la volontà di Dio, seguendo 
questo modo di pensare. Non c'è un Dio che si possa incontrare su 
qualche pianeta, ma odio lo stesso quel concetto. Odio il modo in 
cui la fede religiosa ci ha fatto perdere energie, distogliendoci dai 
nostri problemi irresolubili. Il concetto di Dio ha sempre bloccato la 
nostra strada verso una maggiore coscienza, come l'Ombra di Jung, 
impedendoci di considerare che siamo fatti della cenere caduta dai 
fianchi degli astri spenti. Che siamo figli dell'universo. L'universo è 
il nostro luogo di appartenenza. 


LEI Permettimi di non essere d'accordo. L'idea di Dio è stata 
l'ispirazione che ci ha sollevato dal mondo materiale. Non hai mai 
ascoltato la bellissima musica sacra composta in Suo nome, o visto i 
grandi quadri ispirati dalla fede? 

LUI Quei quadri sono stati dipinti da uomini. Dio non ha contribuito 
neppure per metà al genio musicale di Johann Sebastian Bach, te lo 
assicuro. Devi rinunciare a questa illusione, per quanto sia 
consolatoria. Rinunciarvi fa parte del processo di divenire adulti. 

LEI Non ti capisco. 

LUI Intendi dire che non capisci l'evoluzione. 

LEI Non dire sciocchezze. Scienza e religione non sono in conflitto. 

LUI No, sono l’esperienza e la religione a essere in conflitto. 


LEI E come facciamo senza Dio? 


LUI Dobbiamo imparare, e stiamo lentamente imparando, a giudicare 
noi stessi e le nostre azioni. 


LEI Non riuscirai a scuotere la mia fede. Mi dispiace che tu non l'abbia. 


LUI La fede? Non lasciarsi smuovere dai fatti? Via, non devi vantarti di 
una simile cecità. Pensa a come il concetto di Dio ci abbia separato 
dal resto della natura, ci abbia fatto credere di essere al di sopra del 
resto degli animali, ci abbia dato esempi di potere capriccioso e di 
umiliazione degli altri. Ci ha reso idioti preoccupati di noi stessi. 


LEI Le tue sono parole blasfeme e sciocche. Mi sembri quasi inumano, 
quando parli così. 


LUI Ormai siamo quasi un'altra specie, noi che abbiamo viaggiato 
nello spazio. I cambiamenti fisici e mentali sono ormai rapidi. Ci 
siamo evoluti grazie ai doni di quel tormentato Ventesimo secolo, 
alla scoperta del codice del DNA e al progresso dell'ingegneria 
genetica. I serbatoi che fanno la spola tra Oceania e Marte sono 
creature viventi sviluppate dalla bio-ingegneria da una modesta 
pianta che accoglieva nei suoi tessuti enormi quantità d’acqua. 


LEI Ricordi l'emozione, quando Ganimede fu reso abitabile dalle 
nuove piante-insetto. Queste vennero spedite mediante sonde 
automatiche. Atterrarono su Ganimede, si dispersero, si 
riprodussero rapidamente e prepararono il satellite per noi, quando 
infine arrivammo. A quell'epoca le piante-insetto avevano 
raggiunto il massimo sviluppo, si erano consumate e avevano 
lasciato i loro corpi come humus. Questi progressi sarebbero stati 
impossibili all’epoca dei primi atterraggi su Marte, con il loro modo 
di vedere meccanicistico. 


LUI E Dio camminò con noi su Ganimede? No, si mise sulla nostra 
strada per fermarci! Come l'Ombra descritta da Jung, ci ha 
impedito di vederci come una parte del cosmo, le ceneri dei soli 
spenti. 


LEI Cerca di amare Dio, indipendentemente dalla tua convinzione che 
non esista. L'odio ti fa male. Dio era necessario, forse essenziale, 
per alcune epoche del passato, e il Salvatore rappresenta una 


condizione a cui aspirare nel lungo periodo di oscurità. 
LUI (ride) Intendi dire che abbiamo salvato noi stessi? 


LEI Intendo solo dire che il concetto di un Salvatore che ci vuole bene 
ci ha aiutato, un tempo. Ma certamente abbiamo rinunciato all'odio, 
sui satelliti esterni, così come alla maggior parte delle malattie; la 
revisione genetica e il miglioramento del sistema immunitario 
hanno schiarito anche la nostra mente. 


LUI È stata la comprensione di far parte integrale della natura a 
trasformare le nostre percezioni quando siamo arrivati su Marte. 
Molte cose sono venute poi. Con la sua assenza di vita, il globo 
marziano ci ha costretto a chiarire le nostre percezioni. 
Incoraggiando la nostra simbiosi con le piante ha accelerato la 
produzione di piante capaci di mantenere una temperatura 
corporea superiore a quella dell'ambiente. L’epifita che cresce sulla 
tua testa, simile a un’orchidea, è adesso la corona che adorna tutte 
le donne! Ti permette di portare con te una microatmosfera, e un 
misuratore della temperatura dovunque vai. 


LEI Come le felci che spuntano attorno al tuo cranio. Hai ragione. 
Adesso siamo veri terrestri, mezzi umani, mezzi pianta, creature 
della natura, ben equipaggiate per avventurarci nell'universo che ci 
attende. 


LUI Be’, è stato un piacere discutere con te. Ma adesso dovrai 
proseguire il tuo viaggio. Io penso che mi ritirerò; sono troppo 
vecchio per viaggiare. Non ci incontreremo più. Addio cara. 
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